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ROBERT SILVERBERG 

L'ARCA DELLE STELLE 

(Starborne, 1996) 

A Dave e Nancy Deroche 

"Amici, fatevi coraggio, bandite la paura. 

Un giorno, chi può saperlo?, 

guarderemo forse a queste cose e rideremo." 

L'Eneide 

Libro primo 

1 

Sedici anni-luce dalla Terra proprio quel giorno, nel quinto mese di 
viaggio, e la vellutata potenza dell'accelerazione nel non-spazio spingeva 
l'astronave sempre più velocemente. Nella sala comune della Wotan si 
giocavano tre partite di Go. Il comandante, in carica per un anno, osservava 
in piedi e immobile con aria casuale le tre coppie di giocatori che si sfidavano 
nella sala fortemente illuminata: Roy contro Sylvia, Leon contro Chang, 
Heinz contro Elliot. 

Da settimane ormai Go faceva impazzire tutti, a bordo. I giocatori più 

accaniti, diciotto, venti membri dell'equipaggio divenuti fanatici, circa un 
terzo dell'equipaggio completo, sedevano ore e ore applicando strategie, 
sviluppando variazioni, prendendo tra l'indice e il medio le piccole pedine 
bianche o nere, per poi posarle sulla tavola di legno con un suono secco e 
aspro quanto caratteristico. Il comandante si limitava a guardare, nonostante 
un tempo quel gioco lo appassionasse fino all'ossessione, molto tempo prima, 
in quella che ormai sembrava praticamente un'altra vita; ma le responsabilità 
del comando richiedevano un dispendio tanto intenso di energie da togliergli 
ogni interesse nella conquista territoriale simulata. E 

quindi veniva ogni tanto a dare un'occhiata, cinque, dieci minuti di 
silenziosa presenza, per poi tornare ai suoi doveri. Il miglior giocatore era 
Roy, il matematico, un uomo grande e grosso dal viso paffuto e vagamente 
sonnolento. Sedeva con gli occhi chiusi, attendendo con calma il suo turno. 
"Cerco di liberarmi della necessità di vincere" aveva detto il giorno prima al 
comandante quando gli aveva domandato cosa gli passasse per la mente 
mentre aspettava di compiere la propria mossa. Libero o meno da quella 
necessità, Roy continuava a vincere più di metà delle partite che giocava, 
nonostante lasciasse all'avversario quattro, cinque pedine di vantaggio. 

A Sylvia, però, concedeva un vantaggio di sole due pedine. Sylvia era una 


ragazza dai lineamenti delicati, timida, con l'aria dolce e il corpo sottile. Era 
un'esperta in chirurgia genetica. Giocava molto bene a Go, anche se un po' 
lentamente. Finalmente fece la sua mossa. Roy aprì gli occhi, studiò per un 
attimo la situazione, sorrise e disse: — Atari. — Era il suo modo di indicare a 
Sylvia che la mossa appena compiuta gli dava l'opportunità di mangiarle 
diverse pedine. La ragazza spalancò gli occhi, sorrise a sua volta e ritirò la 
pedina, per muovere ancora dopo qualche istante. Roy annuì e prese una 
pedina bianca, tenendola tra le dita per circa un minuto, come per provarne il 
peso prima di posarla di nuovo. Il che era strano per lui: in genere sparava le 
sue mosse una dopo l'altra con imbarazzante rapidità. Forse era stanco, quella 
mattina. O forse cercava solo di essere gentile. Il comandante era venuto lì 
per parlare a Sylvia dell'esperimento sui gruppi di geni di organismi 
anaerobici, ma chiaramente la partita era appena cominciata e i due ne 
avrebbero avuto almeno per un'altra ora. Le sue domande potevano aspettare. 
Nessuno si affrettava sulla Wotan. Avevano una grande quantità di tempo a 
disposizione per qualsiasi cosa: una vita intera, forse, se non avessero trovato 
un pianeta abitabile. La loro ricerca riguardava l'intero universo, certo, ma 
poteva anche darsi che non vi fosse nulla di utile da trovare e che le gelide 
paratie dell'astronave segnassero per sempre i confini della loro esistenza, 
quel giorno e dopo dieci anni. Nessuno ancora lo sapeva. Loro erano i primi a 
spingersi tanto lontano: a quel punto vi erano solo domande, nessuna risposta. 
La sola cosa ragionevolmente certa era che stavano intraprendendo un 
viaggio di sola andata. Un silenzio assoluto imperava ormai da qualche 
istante nella sala comune. Poi Heinz, seduto sul lato più lontano della sala, 
posò rumorosamente una pedina. Elliot, il suo avversario, ridacchiò. Chang, 
seduto proprio accanto, alzò lo sguardo e lanciò una rapida occhiata alla loro 
scacchiera. Sylvia e Roy non batterono ciglio. Il comandante osservò 
attentamente la tavola di Roy e Sylvia, cercando di intuire come avrebbe 
mosso la ragazza. Il suo sguardo era acuto e profondo: gli ci vollero solo 
pochi istanti per afferrare la situazione sulla scacchiera. Ma, per la verità, il 
comandante era acuto in tutto. Perché era un uomo dalla personalità 
complessa, dai rigidi risvolti morali con cui doveva continuamente mediare. 
Un rumore soffocato di passi risuonò dietro di lui. 

Il comandante si voltò. Noelle, il responsabile delle comunicazioni, si 
stava avvicinando alla sala comune. Era una donna snella e molto graziosa, 
con i lunghi capelli neri dai riflessi bluastri e dai lineamenti finemente 
cesellati. Il suo viso affusolato pareva l'esatto opposto del viso del capitano, 


magro, scavato, austero; tanto lei era di carnagione scura, quanto lui era 
pallido e biondo da sembrare appena uscito da un bagno nella candeggina. 
Lui vedeva benissimo ogni cosa, lei era cieca ormai da anni. Ciononostante, 
Noelle era solita camminare nei corridoi senza alcun aiuto. Niente sensori per 
lei, neppure un bastone. Certo, ogni tanto incespicava, ma di solito il suo 
senso dell'equilibrio era eccellente e la sua capacità di ricordare la posizione 
degli ostacoli era incredibilmente sviluppata. Forse un cieco poteva sembrare 
arrogante quando rifiutava testardamente l'assistenza altrui, tuttavia questo 
rifiuto conteneva una sorta di disperata poesia. Lui la guardò in silenzio 
avvicinarsi. — Buon giorno, comandante — 

salutò lei. 

Noelle non sbagliava mai a identificare qualcuno. Affermava di poter 
distinguere ogni membro dell'equipaggio dai flebili, caratteristici suoni 
emessi da ognuno: il modo di respirare, il timbro dei colpi di tosse, il fruscio 
degli abiti. Gli altri nutrivano un certo scetticismo su questa sua pretesa. 
Molti a bordo ritenevano che Noelle potesse semplicemente leggere nelle loro 
menti. Lei non poteva certo negare di possedere spiccate doti telepatiche, ma 
replicava con insistenza che la sola mente a cui avesse un accesso diretto era 
quella di sua sorella gemella Yvonne, rimasta sulla Terra. Il comandante si 
voltò verso di lei, cercando i suoi occhi con lo sguardo: un'abitudine, un 
semplice automatismo. Gli occhi di Noelle, scuri, lucenti e quasi sempre 
aperti, apparivano fissi in modo sconcertante. Chiaramente erano gli occhi di 
una ragazza cieca, tuttavia avevano un che di incredibilmente penetrante. Il 
comandante disse: — Ho un rapporto per lei, qualcosa da inviare alla Terra 
entro un paio d'ore. 

— Sempre a sua disposizione — replicò Noelle con un pallido sorriso per 
poi inclinare leggermente la testa verso sinistra, verso le tavole di Go e il 
suono secco delle pedine. — Si stanno giocando tre partite, vero? — 

domandò. La sua voce era bassa ma chiara e musicale, assolutamente 
nitida: ogni parola, ogni sillaba risultava perfettamente comprensibile. 

— Esatto. 

Che udito straordinario doveva possedere se riusciva a percepire con tanta 
lucidità il suono delle pedine sulla tavola da dedurre il numero delle partite 
che si stavano giocando. 

— È incredibile che la gente non si stanchi mai di questo gioco — 

commentò. 

— Go può avere una presa molto forte — rispose il comandante. 


— Già, dev'essere proprio così. Ma è giusto che uno si arrenda totalmente 
al fascino di un gioco? 

— Me lo sono chiesto anch'io — rispose lui. — In effetti, giocare a Go 
consuma un'incredibile quantità di tempo prezioso. 

— Tempo prezioso? — ribatté Noelle ridendo, un suono che ricordò al 
comandante una cascata di campanellini. — Che altro possiamo fare qui con 
il tempo, tranne che consumarlo? — Dopo qualche istante aggiunse: 

— È un gioco difficile? 

— Oh, in effetti le regole sono molto semplici. Tuttavia, applicarle a 
dovere è un'altra faccenda. Il Go è un gioco molto più profondo e sottile degli 
scacchi, penso. 

Lo sguardo lucido e vuoto di Noelle vagò per un attimo per poi puntare 
dritto agli occhi del comandante e fermarsi. Come riusciva a fare una cosa del 
genere? — Crede che impiegherei molto per imparare a giocare? — 

chiese. 

— Lei? 

— Perché no? Tutti dobbiamo combattere la noia, comandante. 

— Ma la tavola contiene centinaia di intersezioni e i giocatori possono 
sistemare le pedine dove vogliono, a seconda della loro strategia. Le 
configurazioni cambiano continuamente, in pratica ogni due o tre mosse... 
insomma, non è un gioco per qualcuno che non ci vede. 

— Ho un'ottima memoria, comandante — replicò Noelle. — Posso 
visualizzare la tavola e compiere le necessarie correzioni a mano a mano che 
il gioco procede. Lei dovrebbe solo dirmi dove mette la sua pedina. E 
guidarmi la mano quando muovo, immagino. 

— Noelle, mi dispiace, ma dubito che possa funzionare. 

— Non importa. Allora, mi insegnerà? 
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"Non ho ancora cessato di meravigliarmi del fatto che ci troviamo qui, a 
bordo di questa nave spaziale in viaggio per le stelle, seguendo il destino che 
l'universo ha scelto per noi. Quante volte ho iniziato il diario di bordo in 
questo modo? Cinque? Dieci? Continuo a tornare su questo esile argomento, 
preoccupandomi, stuzzicandolo, meravigliandomi che tutto ciò stia 
accadendo e che stia accadendo a noi. Non a me in particolare: cosa ci 
sarebbe stato di buono nel mio addestramento sulle isole, se ancora mi 
ritenessi al centro del mondo come un bambino? No, io parlo di noi, un'entità 

più ampia, un gruppo di singole, disparate, individualità stranamente 


assortite, unitesi di propria volontà e persino con gioia per affrontare questo 
viaggio singolare. 

"Come è strano tutto questo! Viaggiare attraverso la nebbia del nonspazio 
verso una destinazione ignota, verso qualche pianeta vergine che attende di 
essere scoperto da noi. Non c'è mai stato nulla di simile in tutta la storia 
dell'uomo. Evidentemente questo è il momento giusto perché accada. È il 
destino a volere che noi, cinquanta esseri umani, viviamo in questo momento, 
in questa epoca in cui è diventato possibile viaggiare verso le stelle. E così 
noi facciamo, intraprendiamo il viaggio in cerca di una nuova Terra per 
l'umanità. Prima o poi qualcuno doveva pur farlo, e noi siamo coloro che 
hanno fatto il passo avanti per essere scelti, Leon e Paco, Huw e Sylvia, 
Noelle e io e tutti gli altri che si trovano a bordo di questa astronave. 

"Alle miriadi di persone che sono vissute sulla Terra prima della nostra 
era, volgendo di quando in quando la mente al futuro, noi appariamo come i 
figli lucenti della tecnologia, esseri circondati di meraviglie in un mondo 
dove tutto è possibile. E difatti, almeno per gli standard dell'uomo antico, 
tutto ci è possibile. Ma per coloro che non sono ancora nati e che non lo 
saranno per generazioni, noi siamo solo disperati primitivi a malapena 
distinguibili dai loro irsuti antenati. Ciò che abbiamo fatto, e ciò che faremo 
nonostante le nostre pietose limitazioni, li affascinerà e li lascerà perplessi. 

"Ai nostri occhi, in ultima analisi, noi siamo solo noi stessi, uomini con 
molte capacità e altrettanti limiti: né dèi, né bruti. Non sarebbe giusto se 
concepissimo noi stessi come degli dèi che siedono all'apice della Creazione, 
poiché sappiamo quanto questo sia lontano dalla verità; e tuttavia nessuno 
vede se stesso come un uomo preistorico, uno sfortunato, goffo precursore 
delle grandi cose che verranno. Perché per noi esiste sempre e solo il 
presente. Noi siamo semplicemente le persone del momento, che vivono le 
loro vite, che fanno del loro meglio... o almeno ci provano. Quindi noi 
muoviamo da un punto all'altro dell'universo a bordo di questa piccola 
astronave molte volte più veloce della luce e, ogni volta che indulgiamo in 
una cosa rischiosa come la speranza, ci auguriamo che questo nostro 
sacrificio possa gettare nuova luce nel buio e nel mistero in cui si svolge 
l'esistenza umana." 
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Il comandante lasciò la sala comune e percorse pochi metri lungo il 
corridoio principale, diretto verso l'ascensore che lo avrebbe portato al ponte 
inferiore dove Zed Hesper aveva i suoi laboratori. Passava di là almeno una 


volta al giorno, anche solo per osservare le tracce simulate di stelle e pianeti 
che andavano e venivano sullo schermo galattico di Hesper. Si trattava di 
schemi puramente astratti e dal significato astronomico decisamente scarso, 
poiché non vi era modo di osservare direttamente lo spazio normale dal 
tunnel di non-spazio che l'astronave percorreva: Hesper doveva lavorare 
esclusivamente su analogie ed equivalenti. Tuttavia, per qualche strano 
motivo, lo rassicurava sapere che non erano completamente soli nell'universo, 
nonostante le loro vite fossero confinate negli spazi poco attraenti di quella 
piccola astronave a sedici anni-luce dalla Terra. 

"Sedici anni-luce da casa." 

Non era un concetto facile da afferrare, anche per uno come il 
comandante che conosceva e praticava diverse discipline mentali. Riusciva a 
sentire la forza del concetto, ma non il suo significato. Poteva dire a se stesso: 
"Siamo a sedici chilometri da casa" e trovare quel concetto abbastanza facile 
da afferrare, "Siamo a milleseicento chilometri da casa" una cosa un po' più 
difficile, certo, ma alla fin fine perfettamente comprensibile. Ma se si diceva: 
"Siamo a sedici milioni di chilometri da casa" la comprensione cominciava a 
vacillare. Un golfo, un mare, un terribile oceano nero e vuoto di vastissime 
dimensioni. Tuttavia, sapeva di riuscire a figurarselo dopo qualche tentativo. 

Ma sedici anni-luce? 

Sarebbe mai riuscito a figurarseli? 

Nell'universo al di là del tunnel di non-spazio che percorreva l'astronave 
si estendeva una lucente moltitudine di stelle, una vera foresta di soli, e lui 
sapeva che la sua barba bionda leggermente brizzolata sarebbe diventata 
bianca prima che la luce di quelle stelle arrivasse a scintillare nella notte della 
lontana Terra. E tuttavia erano trascorsi solo alcuni mesi dalla partenza della 
spedizione. Che miracolo, pensava, essere arrivati tanto lontani in così breve 
tempo. 

Ciò nonostante vi era un miracolo più grande. Un'ora dopo il pranzo 
avrebbe chiesto a Noelle di inviare un messaggio alla Terra per riassumere le 
rilevazioni di quel giorno. La risposta del centro di controllo, in Brasile, 
sarebbe arrivala prima di cena. Quello sembrava il miracolo più grande che 
gli fosse capitato da molto tempo. 
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Emerse dall'ascensore e si confrontò con il caos attentamente ordinato che 
imperava nel ponte sottostante. Una moltitudine di corridoi serpeggianti 
ingombri di merci si divideva alle sue spalle. Imboccò il terzo a partire da 


sinistra e si avviò con passo deciso, abbassandosi di quando in quando per 
evitare i numerosi condotti che attraversavano da parte a parte il soffitto del 
corridoio. 

Nella mente del comandante l'astronave appariva a volte come un 
affusolato, lucente, aggraziato proiettile d'argento lanciato attraverso 
l'universo a una velocità che a quel punto superava il milione di chilometri al 
secondo. Tuttavia, lui sapeva che ciò non era affatto vero. In effetti, 
l'astronave non assomigliava neanche lontanamente a un proiettile d'argento. 
Nessuna forza newtoniana di azione e di reazione lo richiedeva, ma neppure 
poteva vantare la minima raffinatezza nelle forme. Il suo profilo era 
squadrato, basso e goffamente asimmetrico, un enorme container metallico 
persino più sbilenco e sgraziato delle solite navi spaziali, con un'elaborata 
sovrastruttura a ragnatela da cui si dipanavano sensori e antenne, telescopi e 
radioscopi e altre escrescenze che avrebbero dato a chiunque l'impressione di 
essere state sistemate a casaccio. 

E tuttavia, proprio a causa dell'incredibile velocità della Wotan e della 
linearità del suo moto, visto che l'astronave li stava trasportando senza alcun 
attrito attraverso l'ampio e vuoto mantello del non-spazio a una velocità 
quattro volte maggiore della velocità della luce e sempre in aumento, il 
comandante insisteva a visualizzarla in quel modo, affusolata, aggraziata, 
argentea. Gli sembrava giusto in un senso che trascendeva il mero senso 
letterale. Sapeva com'era in realtà, ma non riusciva a scrollarsi dalla mente 
quell'immagine gloriosa, nonostante conoscesse a memoria la vera forma 
dell'astronave che comandava. Ecco dunque che i suoi quotidiani 
pellegrinaggi attraverso l'interno labirintico dell'astronave stridevano 
fortemente con la meravigliosa immagine mentale con cui se la raffigurava. 
Gli intricati livelli inferiori della Wotan erano particolarmente difficili da 
attraversare. I congestionati corridoi, pieni di semicupole, tubazioni, 
dispositivi di riciclaggio e quant'altro serviva per il funzionamento a lungo 
termine dell'astronave curvavano e si incrociavano ogni pochi metri con la 
brusca, folle intricatezza di un gioco a percorso. Ma il comandante ormai li 
conosceva e, in ogni caso, era un uomo dalla straordinaria capacità di 
orientamento. Avanzava con passo calmo e ponderalo. Il suo portamento 
rifletteva l'intenso fuoco ascetico che tanto forte brillava in lui. Gli ostacoli e 
la penombra di quei corridoi non potevano metterlo in difficoltà poiché 

per lui erano solo degli impedimenti. 

Con passo leggero, si aprì la strada attraverso un fitto e vibrante intrico di 


tubi opachi e superò una serie di basse, gonfie semicupole. Erano le 
semicupole dei magazzini principali. In camere blindate sotto quel livello si 
trovavano i macchinari indispensabili alla riuscita della loro missione: 
dispositivi medici, congelatori, bolle raccogli-dati, placche di 
addomesticamento dei possibili animali locali, archi scavatori, sonde per il 
campionamento del suolo, kit di sostituzione genetica, telai computerizzati 
per indumenti a matrice, convertitori di idrocarburi, noduli climatici ed 
equipaggiamento per la terraformazione dei pianeti abitabili, robot e 
computer, replicatori molecolari, sagome, pannelli e componenti per 
macchine pesanti e ancora tutto ciò che sarebbe servito per rendere abitabile 
il loro nuovo mondo. Ancora più sotto si trovava la banca degli embrioni, 
diecimila ovuli già fecondati custoditi in capsule a congelamento rapido, più 
sperma e ovuli non fecondati in quantità sufficiente a mantenere la necessaria 
differenziazione genetica a mano a mano che sulla nuova colonia fosse 
cresciuta la popolazione. In quel punto il corridoio si biforcava, allargandosi 
bruscamente. Lui proseguì a sinistra, per poi aprire dopo poco la porta del 
laboratorio di Hesper. Un lampo di luce colorata lo accolse, blu, verde e rosso 
incandescente. Le stelle pulsavano e brillavano con un eccesso quasi 
divertente. Lo schermo di Hesper era posto idealmente al centro 
dell'universo, nel punto verso cui tutto fluiva. Da ogni angolo del firmamento 
giungevano fiumi di dati, catturati e in qualche modo riconvertiti in forma 
visiva. Ma solo Hesper era in grado di capire il risultato; neppure a lui, al 
comandante dell'astronave, era consentito penetrare quella meraviglia della 
tecnica. L'aria in quel locale era calda e puzzava di chiuso, densa e umida 
come l'aria della giungla. Hesper adorava il caldo e regolava l'umidità sempre 
al massimo. Era un uomo di colore, piccolo e con labbra sottili sempre tirate, 
con un naso sorprendentemente a becco che tradiva la sua provenienza, una 
piccola isola di fronte alla costa occidentale dell'India. Il sole doveva brillarvi 
molto forte; il comandante guardò la sua pelle bianchissima pensando che se 
mai avesse messo piede in quel luogo si sarebbe coperto di ustioni in un solo 
minuto. Era così il luogo dove Hesper stava portando tutti loro, un pianeta 
con un sole tanto feroce? 

— Salve, comandante, guardi qui: quattro nuovi prospetti — disse subito 
Hesper. 

Così dicendo pensò bene di indicarli sullo schermo. — Qui, qui, qui e qui. 
— Hesper era un eterno ottimista. Per lui la galassia abbondava in modo 
esagerato di pianeti abitabili. 


— Davvero? E con questi a quanti prospetti siamo arrivati? Cinquanta? 

Cento? 

— Sessantuno, per la precisione, in una sfera di diametro pari a 
centotrenta anni-luce. Sono tutti sistemi conosciuti, con soli plausibili e 
pianeti che non abbandonano mai la zona di biosfera. Tuttavia, non ho 
abbastanza dati per consigliare un atterraggio su uno di questi pianeti in 
particolare. Il comandante annuì. — Già, naturalmente. 

— Ma non ci vorrà molto, comandante, non ci vorrà molto. Glielo 
garantisco. Il comandante offrì a Hesper un sorriso di circostanza. Un giorno 
o l'altro, ne era certo, Hesper avrebbe davvero trovato uno o due pianeti che 
meritassero un'occhiata da vicino: credere nella loro esistenza era una sorta di 
atto di fede a bordo della Wotan; tuttavia si capiva chiaramente che tutto 
quell'entusiasmo era solo ciò che era, semplice entusiasmo. Hesper accettava 
troppo disinvoltamente qualsiasi ipotesi. Ma non importava: in effetti, il 
viaggio era appena cominciato. Il comandante non si aspettava di entrare là 
dentro e di venire subissato di nuove scoperte, almeno non ancora; lui voleva 
semplicemente dare un'occhiata agli schermi. 

Hesper gli aveva spiegato più di una volta il significato dei mulinelli e dei 
lampi di luce multicolore: erano sequenze di criteri per stabilire l'abitabilità di 
un pianeta. Dapprima arrivavano i dati astronomici grezzi: la posizione di 
ciascun sole sulla sequenza principale, poi gli indizi che tradivano la presenza 
di corpi planetari in posizioni plausibili. Le distanze orbitali medie venivano 
tracciate in base alla luminosità. Poi una ricerca spettroscopica. Dati sulla 
presenza di atmosfera, analisi delia composizione chimica: adatta alla vita 
oppure no? E poi l'analisi della biosfera: condizioni di squilibrio 
termodinamico, che indicavano la possibile presenza di traspi-razione e 
respirazione, gamma di temperature, anomalie meteorologiche... Decine e 
decine di invisibili tentacoli scandagliavano l'incomprensibile vuoto che tutto 
avvolgeva. Una foresta di recettori, ampiamente in grado di lacerare il tunnel 
di non-spazio in cui viaggiava l'astronave e di estendersi nella buia realtà che 
si trovava oltre, raccoglieva continue informazioni, dati molto imprecisi 
rispetto a quanto si poteva raccogliere nello spazio vero e tuttavia ugualmente 
utilizzabili. La decodifica dei dati originava quindi le luminose composizioni 
che riempivano il laboratorio e sulle quali quel piccolo uomo un po' paffuto 
stava chino giorno dopo giorno, valutando, scartando, considerando, 
cercando senza posa il nuovo Eden che rappresentava l'obbiettivo ultimo 
della spedizione. Hesper voleva discutere i nuovi prospetti. Il comandante 


l'ascoltò distrattamente. In quel momento cercava solo il semplice relax che 
veniva dal guardare gli schermi, quelle configurazioni astratte così colorate e 
vivaci, i selvaggi mulinelli di colori che ruotano vorticosamente pulsando di 
luce come comete impazzite. Davvero avevano un significato? Solo Hesper 
lo sapeva. Lui aveva sviluppato quel sistema di raccolta dati e solo lui poteva, 
in effetti, decodificare e interpretare i dati misteriosi che i sensori 
dell'astronave rubavano allo spazio circostante. Al momento opportuno, il 
comandante avrebbe prestato una totale attenzione ai dati raccolti dal piccolo 
uomo. Ma quel momento doveva ancora giungere. Il comandante restò in 
piedi immobile a guardare, senza porsi domande, come un bambino che 
prova un innocente piacere contemplando delle strane figure colorate. Si 
concedeva così pochi piaceri: quello era innocuo e confortante. Le stelle 
sembravano danzare sullo schermo, classici fandango e vivaci gagliarde. 
Credette di vedere la luce blu metallica di Vega, quella smeraldo di Deneb e 
quella dorata di Arturo, ma sapeva che poteva trattarsi benissimo di altre 
stelle. Il firmamento recepito dai sensori non era quello che tanto spesso 
contemplava nei freddi cieli della sua Norvegia durante le frequenti notti 
insonni. Ciò che i sensori di Hesper percepivano non era in effetti neppure il 
firmamento, ma l'equivalente informatico del cielo depurato dalle distorsioni 
del non-spazio. Ne risultava una mappa delle sorgenti di energia e delle 
masse inerti presenti nello spazio vero, una mappa in continua evoluzione a 
causa della fantastica velocità a cui la Wotan procedeva. Ma non importava 
che quelle stelle virtuali fossero vere oppure illusorie, non importava che si 
chiamassero Markab, Procione, Rigel o Betelgeuse, oppure che non si 
chiamassero affatto: per lui poteva trattarsi anche solo di punti di luce 
immaginari. Era la loro danza che lo attraeva. 

Assaporò lo spettacolo di luci con gratitudine fino a quando i suoi occhi 
non cominciarono a dolere e la sua mente a stancarsi. Poi ringraziò Hesper 
con voce grave e uscì. 

La cabina di Noelle era pulita, austera e poco arredata. Nessun quadro alle 
pareti, nessun ologramma di statue classiche negli angoli, nulla per 
compiacere la vista a parte qualche sottile statuetta di bronzo, una lastra ovale 
di pietra verde e alcuni oggetti scelti evidentemente per la loro ricca struttura: 
una striscia di tessuto annodato tesa attraverso una cornice, un guscio di 
riccio di mare calcificato, una collezione di pietre grezze di arenaria. Tutto 
però era meticolosamente ordinato. L'aiutava qualcuno a tener pulita la 
cabina? Noelle muoveva serenamente da una parte all'altra della piccola 


stanza senza mai rischiare di urtare qualcosa, spostando questo 
quell'oggetto di uno o due centimetri, prendendone un altro per soppesarlo e 
poi rimetterlo nello stesso identico posto di prima: la suprema confidenza dei 
suoi movimenti affascinava il comandante, pazientemente seduto ad aspettare 
che lei si fermasse. 

Anche la sua bellezza lo affascinava. Noelle era perfettamente curata, con 
i lunghi capelli neri pettinati accuratamente all'indietro e fissati con uno 
splendido pettine di avorio istoriato. Aveva una pelle dalle forti tonalità afro- 
mediterranee, liscia e luminosa, lucente da dentro. Le sue labbra erano piene, 
il naso sottile e vagamente alla francese. Indossava una soffice veste nera, 
lunga e fluente e dal bordo argentato. Ed era molto, molto attraente: 
incontrandola talvolta nelle terme non aveva potuto fare a meno di notare i 
suoi seni rigidi e tondi, le sue curve, le sue anche. Le sue ossa erano sottili, 
quasi fragili all'apparenza, incredibilmente femminili. E tuttavia, per quanto 
ne sapeva, non era legata a nessuno a bordo. Forse perché 

era cieca? Nessuno pensa in genere a una ragazza o a un ragazzo cieco 
come a un possibile partner. Ma per quale motivo? Forse perché uno esita ad 
avere rapporti sessuali con una persona cieca per paura di approfittare di lei. 
Questo pensiero lo colpì. Approfittare? Se uno pensa a un rapporto sessuale 
tra due adulti come a un'occasione per trarre un vantaggio immediato, meglio 
perderlo che trovarlo. Allora, forse la compassione per il suo handicap sbarra 
la strada ad altre cose: la pietà si fa sentire troppo spesso, e questo uccide il 
desiderio. Ma anche questa teoria venne presto rifiutata. Troppo disinvolta e 
poco plausibile. Poteva essere che la gente evitasse i rapporti con lei per la 
sua presunta capacità di leggere la mente, e quindi i pensieri più profondi? 
Noelle aveva ripetutamente spiegato di poter entrare solo nella mente di sua 
sorella gemella. E poi, se uno non ha niente da nascondere, perché dovrebbe 
preoccuparsi delle capacità telepatiche di Noelle? No, doveva trattarsi di 
qualcos'altro, qualcosa che comprese solo in quel momento. Noelle 
possedeva un tale autocontrollo ed era tanto calma, tanto avvolta nella sua 
cecità e nello sviluppo delle sue capacità, tra cui primeggiava il miracoloso 
ponte telepatico che la legava alla sorella rimasta sulla Terra, che nessuno 
osava provare a rompere le cristalline barriere che la difendevano dal mondo 
esterno. Nessuno la avvicinava perché 

lei sembrava intoccabile. La sua strana perfezione dell'anima la 
sequestrava, allontanava gli altri quanto e forse più di quanto accade a una 
ragazza straordinariamente bella. Non stimolava il desiderio perché non 


sembrava affatto umana. Lei riluceva. Sembrava una macchina senza difetti, 
un componente essenziale dell'astronave. 

Il comandante ripassò in silenzio il testo del messaggio, il rapporto da 
trasmettere quotidianamente alla Terra. — Non c'è molto di nuovo da dire 

— annunciò infine — ma immagino che il rapporto giornaliero vada 
inviato comunque. 

— Sarebbe quasi crudele non inviarlo, visto ciò che rappresentiamo per 
loro — replicò Noelle. 

Non appena lei aprì bocca, la calma attentamente costruita del 
comandante parve svanire di colpo. Un attimo più tardi si ritrovò spigoloso, 
belligerante, stranamente fuori equilibrio. Lui stesso si stupì di quella 
trasformazione. Qualcosa nella voce morbida e gentile della ragazza cieca lo 
mandava incredibilmente su tutte le furie, o almeno così sembrava. Una 
tensione repentina e misteriosa si fece largo dentro di lui. Rabbia. Animosità. 
Non sapeva perché, ma sapeva che non era completamente padrone delle sue 
parole. 

— Ah, ho i miei dubbi al riguardo — replicò con un'acidità che lo stupì. 

— Non siamo poi così importanti per loro. 

Una risposta perversa, e lo sapeva. Quelle parole andavano 
completamente contro le sue stesse convinzioni. Lei sobbalzò dalla sorpresa. 
— Ma certo, ma certo che siamo importanti per loro. Yvonne dice che le 
fanno registrare il rapporto non appena arriva, per poi ritrasmetterlo a tutte le 
colonie scientifiche e sui canali del mondo intero, e anche sulla Luna: sapere 
cosa facciamo è terribilmente importante per loro. 

Ma lui non era disposto a concedere nulla. — Facciamo semplicemente 
parte dello spettacolo, siamo l'ultima curiosità. Ah, gli intrepidi esploratori 
che si avventurano verso le stelle attraversando le sconosciute profondità 

del non-spazio a caccia di nuovi mondi... Come fenomeno, possiamo 
durare addirittura un anno! — ribatté. La sua voce suonava dura e poco 
familiare, il suo modo di parlare era rude, erratico, con le parole che uscivano 
a getti irregolari. E, per quanto riguardava quelle parole tanto gelide e 
ironiche, continuava a masticarle chiedendosi se davvero le aveva 
pronunciate lui. Prima non aveva mai parlato in quel modo della Terra e 
dell'interesse che suscitava la missione. Simili pensieri non avevano mai 
attraversato la sua mente prima. E, tuttavia, si ritrovò a voler avventatamente 
continuare su quella strada, quasi curioso di vedere dove portava. — Questo è 
tutto ciò che rappresentiamo per loro, non crede? Una notizia, l'avventura, un 


temporaneo diversivo. 

— Crede veramente a quello che dice? A me sembra così cinico! 

Lui si strinse nelle spalle. In qualche modo quell'idea tanto sgradevole 
aveva preso possesso della sua mente, per quanto quelle parole suonassero 
ripugnanti anche a lui. L'effetto che stava avendo su Noelle appariva sempre 
più chiaro, perplessità che si trasformava in delusione, ma sentiva di essersi 
spinto troppo in là per lasciar cadere l'argomento. — Altri sei mesi e si 
stancheranno dei nostri rapporti quotidiani. Forse anche prima. Non ci 
presteranno più attenzione... tra un anno solo gli scienziati si ricorderanno di 
noi. 

Di nuovo, lei sembrò colta di sorpresa. Le sue narici si allargarono e si 
strinsero in apparente allarme. Normalmente il suo volto era il ritratto della 
serenità, ma non adesso. — Non l'ho mai vista di così cattivo umore, 
comandante. 

— Davvero? Be', oggi mi sento stranamente cinico. 

— Non l'ho mai considerata una persona cinica, neppure una volta. Anzi, 
tutto in lei suggerisce ben altro che cinismo. Eppure oggi, mentre diceva 


queste cose... — L'aggettivo giusto faticava a uscire. 
— Queste cose orribili? 
— SÌ. 


— Ah, forse sono solo realista. Oggi ci ho pensato un po' sopra e ho 
deciso che un po' di realismo non guasta. Essere realisti equivale a essere 
cinici? 

— Perché fa di tutto per darsi un'etichetta? 

— Perché è una parte importante dell'essere realisti. 

— Lei non sa cosa sia il realismo, comandante. E adesso comincio a du- 
bitare che lei sappia davvero cosa voglia. Il contrattacco di Noelle, se di 
questo si trattava, lo stupì almeno quanto il suo sfogo di prima. Era un'altra 
donna quella che aveva davanti, agitata, veemente. In soli pochi minuti la 
conversazione era sfuggita a ogni controllo: troppo carica, troppo intima. 
Noelle non gli aveva mai parlato così. Lo stesso valeva per lui. Lui le diceva 
delle cose in cui non credeva; lei rispondeva con argomenti che si spingevano 
molto oltre i limiti del suo solito splendido distacco. Era come se ci fosse una 
sorta di maligna elettricità 

nell'aria, un campo magnetico che distorceva le loro normali personalità, 
rendendoli entrambi inquieti e aggressivi. 

Il comandante provò un attimo di panico. Se disturbava la delicata 


bilancia psichica di Noelle, sarebbe stata in grado di collegarsi 
telepaticamente con Yvonne e con la Terra lontana? 

E tuttavia non riuscì in alcun modo a trattenersi dal chiedere: — Perché, 
lei sa cosa voglio? 

— Trovare se stesso. Ecco cosa vuole, comandante. Ecco perché si è 
offerto volontario per questa missione. Lui scosse bruscamente la testa, un 
gesto quantomai futile vista l'inutilità 

del linguaggio del corpo davanti a un cieco. — Oh no, no. Troppo 
superficiale, Noelle, troppo facile. 

— Qualche anno fa lei era un attore famoso. O almeno così si dice. Poi è 

diventato biologo e ha fatto un'importante scoperta su qualche luna di 
Giove... o era Saturno? Poi è diventato monaco e si è ritirato a vivere in 
un'isola deserta da qualche parte. E adesso è comandante della prima 
astronave interstellare umana. Non c'è continuità, in tutto ciò, che io possa 
trovare. Chi è lei, comandante? È davvero certo di saperlo? 

— Lo so, naturalmente. — Ma non diede troppa enfasi alla sua voce. Le 
affermazioni di Noelle non avevano senso per lui, perché vedeva con perfetta 
chiarezza la logica della sua vita variegata. A lui risultava ovvio come una 
cosa avesse inevitabilmente condotto all'altra. Poteva spiegarsi, cercare di 
farle capire, ma qualcosa in lui si era indurito. Non aveva la minima voglia di 
giustificare le sue scelte a Noelle. Tuttavia questo lo lasciava senza argomenti 
con cui ribattere, e quindi non trovò niente di meglio che ritornarle il guanto 
della sfida. — E lei? — disse, quasi con rabbia. — Saprebbe rispondere a 
queste domande? 

— Credo proprio di sì. 

— Bene, allora risponda. Sentiamo, dopotutto sono domande che ha fatto 
lei. Mi faccia vedere come si fa. Perché si è offerta volontaria per una 
missione senza ritorno, Noelle? Cosa sta cercando? Avanti, risponda. Forza! 

Lei abbassò lentamente le palpebre su quegli occhi che non vedevano e 
restò in assoluto silenzio, i muscoli tesi, le braccia sui fianchi con le mani 
chiuse a pugno, il respiro affannoso e irregolare, la testa che oscillava 
leggermente qua e là come la testa di un animale ferito che cerca un po' di 
sollievo dal dolore. 

Anche il comandante restò in silenzio: il momento della rabbia, delle 
parole incontrollate era finalmente terminato, e ora temeva che quell'episodio 
potesse provocare danni irreparabili. Sapeva perché Noelle si trovava a 
bordo, e lei sapeva che lui sapeva. Come poteva non saperlo? Noelle era 


essenziale alla riuscita della missione; non aveva scelto di partecipare, aveva 
scelto di proteggerli tutti con un mantello irrinunciabile. Questo aveva 
comportato il terribile sacrificio della sola cosa preziosa nella sua vita. E lui 
era stato arrogante anche solo ponendo quella domanda. Sentiva la gola 
secca, il cuore battere forte. La sua condotta in quegli ultimi cinque minuti lo 
stupiva. Era come se fosse stato posseduto: sì, posseduto. Trasformato. Con 
uno sforzo, cercò di riprendere contatto con quella parte di lui che 
considerava se stesso. Pochi istanti e vi riuscì, tornando a essere una pallida 
versione dell'uomo che credeva di essere. Poteva ancora salvare qualcosa? 
Questo si chiese, preoccupato. Calmo quanto più poteva, ruppe quel gelido 
silenzio. — Tutto questo non ha nulla a che fare con ciò che penso 
veramente. Spero che mi scuserà 

per ciò che ho detto. 

Noelle restò in silenzio. Lui notò un cenno col capo a malapena 
percettibile. 

— Mi spiace per quanto è successo, Noelle. Le garantisco che farla 
arrabbiare era l'ultima cosa che volevo. 

— Lo so. 

— Devo andarmene? 

— C'è un rapporto da trasmettere, se non mi sbaglio. 

— Pensa di riuscirci adesso? 

— Non ne sono certa, ma posso provarci. Aspettiamo solo qualche 
minuto, va bene? 

— Certo. Come vuole. 

Lei sembrò riprendersi, in qualche modo. I suoi occhi restarono chiusi, 
ma lui notò che si muovevano meno rapidamente sotto le palpebre. Rughe 
illeggibili apparivano e scomparivano sulla sua ampia fronte. Il coman-dante 
pensò agli esercizi di meditazione che aveva appreso quando viveva su 
un'isola, sotto il chiaro cielo artico di Lofoten. Probabilmente Noelle stava 
facendo qualcosa di simile. Il comandante era deciso a lasciarle tutto il tempo 
di cui aveva bisogno. Restò seduto ad aspettare, scrutandola. Finalmente lei 
aprì gli occhi e lo guardò, o perlomeno guardò verso di lui per chiedere dopo 
un attimo con voce tornata normale: — Lei come crede che ci vedano sulla 
Terra? Come normali esseri umani impegnati in una missione insolita o come 
superuomini partiti per un epico viaggio? 

— Non credo sia utile riprendere la nostra discussione, Noelle. Non ci 
porta da nessuna parte, non è d'accordo? 


— Non lo so. Ma comunque vorrei chiarire quest'ultimo punto. Mi dica 
cosa pensa: come ci vedono sulla Terra? 

— Adesso come adesso, direi come superuomini partiti per un epico 
viaggio. 

— Sono d'accordo. Ma tra qualche tempo, secondo lei, torneranno a 
considerarci delle persone normali, persone come loro? 

Lui cercò di capire cosa pensasse veramente al riguardo. Ciò che scoprì 

lo sorprese, ma nonostante tutto decise di condividerlo con lei anche se 
riproponeva in altri termini le dure, inaspettate parole che aveva pronunciato 
prima. — Tra qualche tempo — disse — non saremo più nulla per loro. Ci 
dimenticheranno. La cosa veramente importante è stato lo sforzo globale 
necessario per organizzare questa spedizione. Adesso che siamo partiti, 
l'entusiasmo comincerà per forza a calare. Noi continueremo a vivere le 
nostre vite ovunque ci troveremo e lo stesso vale per loro, che siano vite 
piacevoli, spiacevoli o semplicemente scialbe. Noi e loro stiamo percorrendo 
strade separate, sempre più divergenti a mano a mano che passa il tempo. 

— Ne è davvero convinto? 

— Sì. temo proprio di sì. 

— È molto triste tutto questo. Che finale scialbo prevede per la nostra 
grande avventura — concluse lei, con un tono che tradiva un'aggraziata punta 
di ironia. Noelle era tornata calma come al solito: forse poteva mettersi a 
ridere, ma non rischiava più di cedere alla rabbia. Aveva ripreso il controllo. 
— Un'ultima cosa: e lei, comandante, come si vede? Come un superuomo o 
come una persona normale? 

— Come una via di mezzo, più disposta verso la persona normale... 
certamente non mi sento un superuomo! 

— Su questo le do ragione. 

— E lei? 

— Oh, io sono una ragazza assolutamente normale, tranne che per due 
cose: lei sa cosa intendo. 

— Una è la sua... — cominciò, avvertendo una misteriosa sensazione di 
disagio quando provò a definirla apertamente. Ma Noelle si aspettava una 
conferma. — La sua cecità, naturalmente. L'altra è il ponte telepatico che la 
unisce a sua sorella. 

— Proprio così — disse lei con un sorriso radioso. Segui un lungo attimo 
di pausa. Poi concluse: — Va bene, adesso basta. Abbiamo un lavoro da fare. 
Che ne dice di inviare il rapporto? 


La velocità con cui aveva ripreso il controllo lo colse in contropiede. — 

È pronta a cominciare? È riuscita a stabilire il contatto con Yvonne? 

— SÌ. Sta aspettando. 

— Bene, allora cominciamo. — Si sentiva stordito, svuotato. Lei aveva 
sottilmente vinto l'inesplicabile duello che si era combattuto in quella cabina. 
Le sue dita tremarono un poco quando aprì gli appunti preparati per 
l'occasione. Poi, lentamente, cominciò a leggere: — Giorni di viaggio: 
centodiciassette. Velocità... Posizione apparente... 

Noelle dormiva dopo ogni trasmissione. Stabilire il contatto la lasciava 
esausta. Quella volta aveva cominciato ad appisolarsi già verso la fine del 
messaggio; uscendo in corridoio, il comandante sapeva che si sarebbe 
addormentata in pochi istanti. Chiuse la porta e lentamente si avviò, scuro in 
volto, preoccupato per quella strana tensione scoppiata all'improvviso tra loro 
a causa di quell'attacco di brutale "realismo" dal quale sembrava 
misteriosamente guarito non appena lasciata la cabina di Noelle. Con quale 
diritto, si chiese, aveva detto che la Terra si sarebbe presto dimenticata di loro 
e che la loro missione non significava praticamente nulla per la specie 
umana? Aveva detto un mucchio di idiozie, e per di più 

sapendolo. La loro spedizione rappresentava una sorta di redenzione per 
la Terra, l'impresa più emozionante mai tentata negli ultimi due secoli, 
l'ultima e la migliore speranza di una civiltà sonnolenta sempre più preda 
della propria placidità. E quindi ciò che loro facevano era importante, 
terribilmente importante, e lui non aveva alcun motivo per dubitarne. Per 
preparare il primo viaggio interstellare della storia umana c'era voluto quasi 
un secolo, e nel corso di quegli anni l'eccitazione del pubblico non era mai 
calata, anzi aveva stimolato al momento opportuno la volontà dei partecipanti 
quando l'interminabile addestramento minacciava di farli fuggire uno dopo 
l'altro. No, l'interesse verso la loro impresa si manteneva più vivo che mai. 
Quel viaggio, per quanto privo di eventi, ipnotizzava milioni di persone che 
lo seguivano giorno dopo giorno. Era come una droga per loro, un potente 
euforizzante che li spingeva a svegliarsi da un sonno letargico lungo almeno 
un secolo. Perché loro erano viaggiatori anche per gli altri; in futuro, una 
volta trovata la nuova Terra, sarebbero stati dei coloni anche per gli altri. I 
vantaggi potevano durare dei secoli. E allora perché si era lasciato andare a 
quello sfogo di pessimismo gratuito? Nulla sorreggeva la posizione che tanto 
impulsivamente aveva sostenuto. Fino a quel momento i messaggi dalla 
Terra, inviati a Noelle tramite Yvonne, vibravano di mille domande: l'intero 


pianeta pulsava di una travolgente curiosità. Diteci, spiegateci, raccontateci! 

Ben sapendo l'importanza dell'impresa a cui partecipava, l'intero 
equipaggio aveva fatto di tutto per rispondere in modo esauriente. Ma 
purtroppo c'era così poco da dire, davvero, tranne forse sotto l'aspetto 
trascendentale dove, in effetti, c'era moltissimo. Ma come esprimerlo a 
parole? 

"Come" esprimerlo? 

Il comandante si fermò davanti alla grande vetrata del corridoio 
principale, una finestra rettangolare lunga una decina di metri che si 
affacciava direttamente sullo spazio esterno all'astronave. Nessuno dei 
sofisticati dispositivi analogici di raccolta dati utilizzati da Hesper era in 
funzione su quella finestra, che mostrava quindi il vero ambiente attraversato 
dalla Wotan. Eccolo là, il vuoto del vuoto, l'assoluta mancanza di materia del 
non-spazio denso e permeante, percorso da mille sfumature grigio perla che 
sembravano premere contro la corazza dell'astronave. Durante il lungo 
addestramento, i membri della spedizione erano stati preparati all'assoluta 
mancanza di stimoli esterni del non-spazio: quello in cui viaggiavano era un 
nulla di lunghezza infinita, una sorta di tunnel privo di materia in cui, 
probabilmente, non ci sarebbe stato alcun panorama a intrattenerli. Niente 
nebulose sullo sfondo, niente stelle lucenti, niente meteore vaganti, neppure 
una coppia di atomi in collisione in grado di accendere una minima scintilla; 
solo l'eterna uniformità, il grande, vuoto Intermundium che li avrebbe avvolti 
come un muro di nebbia. Gli istruttori avevano proposto loro diversi metodi 
per combattere l'angoscia che generava quella nebbia: meditare quanto più 
possìbile, non aspettarsi nulla dallo spazio esterno, rendere l'astronave il 
proprio universo. E tuttavia quanto fuorviami si erano rivelati all'atto pratico 
quei suggerimenti! Il non-spazio non era tanto un muro, quanto una finestra: 
solo che risultava impossibile a una persona sulla Terra comprendere le 
grandi rivelazioni che si nascondevano in quella nebbia apparente. 

Con la testa che ancora doleva per la discussione con Noelle, il 
comandante cercò di ristabilire il suo scosso equilibrio, indulgendo nel suo 
piacere più profondo. Bastava guardare fuori dalla vetrata per vedere il luogo 
dove l'immanente diventava il trascendente: il comandante contemplò ancora 
una volta il riverbero delle infinite onde di energia che frustavano la nebbia 
grigia, là fuori dove il continuum veniva appiattito e curvato dal campo del 
non-spazio, consentendo all'astronave di attraversare con illusoria facilità le 
grandi distanze interstellari. Là fuori non vi era né un muro di nebbia, né un 


tunnel vuoto: l' Intermundium consisteva di una sorprendente profusione di 
campi di energia interconnessi e legati l'uno all'altro. Musica che era anche 
luce, luce che era anche musica, mentre gli uomini e le donne a bordo 
dell'astronave erano particelle senzienti che facevano parte di quell'immenso 
riverbero che tutto includeva, di quella radiosa nota d'amore che era 
l'universo. Quando il comandante guardava fuori, in quel campo di luce, gli 
sembrava chiaro che lui e i suoi compagni di viaggio stavano muovendo 
verso il centro di tutte le cose, affidando gioiosamente se stessi alla cura di 
forze cosmiche che oltrepassavano di molto i limiti dell'umana comprensione 
e dell'umano controllo. 

Appoggiò le mani sul cristallo gelido, per poi avvicinarvi il viso. 

"Cosa vedo, cosa provo, cosa sento?" 

Era un'istantanea rivelazione, ogni volta. La vista di quel vuoto luminoso 
poteva anche spaventarlo, poiché provava in modo schiacciante e 
inappellabile che si trovavano fuori dal normale universo, separati da tutto ciò 
che era familiare e "vero" mentre galleggiavano in quel luogo dove le regole 
dello spazio e del tempo erano sospese. Tuttavia, il comandante non trovava 
nulla di spaventoso in tutto ciò. Nessuno dell'equipaggio trovava 
preoccupante quella situazione. Era quasi, "quasi", la tanto sospirata 
comunione con il tutto. Le barriere restavano, ma tuttavia il comandante era 
ben conscio del senso alterato dello spazio e del tempo, dell'accresciuto senso 
di possibilità, dell'incontro con la misteriosa entità che viveva negli spazi 
vuoti tra le parole del cosmo, qualcosa di maestoso e potente; e sapeva che 
quell'entità era parte di lui, e che lui era parte di quell'entità. Ecco perché 

ogni volta che guardava fuori dalla vetrata provava l'impulso di aprire il 
grande portello dell'astronave e lasciarsi cadere nell'eternità. Ma ancora non 
poteva, no. Non era affatto pronto per l' Intermundium galattico. Le barriere 
restavano. Il viaggio era appena cominciato. Ogni giorno che pas-sava si 
avvicinavano alla loro meta, ovunque si trovasse, ma il viaggio era appena 
cominciato. 

Come spiegare tutto ciò agli uomini rimasti sulla Terra? Come renderlo 
comprensibile? 

Non con le parole. Mai con le parole. 

"Che partano a loro volta, allora, e vedano con i loro occhi!" Sorrise. Con 
un tremito emise un vago suono di stupore e delizia. Tutti i suoi dubbi 
scomparvero all'improvviso com'erano venuti. La nave spaziale continuava la 
sua traversata in quell'immensa notte insolita. La fiducia montò in lui come 


un'alta onda di marea. Il risultato di quel viaggio poteva solo essere il 
successo, sotto qualunque forma. 

E finalmente abbandonò la grande vetrata, assorto, estatico. Di tutti i 
membri dell'equipaggio, Noelle fu la prima a essere scelta. Sempre che nel 
suo caso si possa davvero parlare di scelta, poiché fin dal primo istante lei e 
sua sorella gemella avevano fatto parte del progetto e quello era stato 
concepito contando sulla loro totale disponibilità. Senza di loro, senza il loro 
sorprendente contatto telepatico, la spedizione sarebbe partita comunque, ma 
con finalità totalmente diverse. E forse, alla fine, non sarebbe partita affatto. 
Perché l'esistenza di Noelle e Yvonne era uno dei prerequisiti necessari per 
l'intera impresa. Loro due furono il perno di ogni cosa, e il loro consenso 
divenne una semplice formalità. Una volta stabilito che doveva essere Noelle 
a imbarcarsi, e non Yvonne, il suo test di idoneità si rivelò una farsa. 

Degli altri effettivi volontari, Heinz fu il primo a guadagnarsi 
l'approvazione formale della commissione, Paco il secondo, Sylvia la terza, 
poi arrivarono Bruce, Huw, Chang e Julia. Il comandante, per contro, fu uno 
degli ultimi a passare gli esami di idoneità. A livello formale, l'ultima fu 
proprio Noelle, ma lei faceva parte del progetto quanto l'astronave stessa, e 
tutto sommato per ragioni molto simili. 

Per ognuno di loro tranne che per Noelle le procedure per l'idoneità 
furono le stesse; semplici, crudeli, umilianti e bugiarde. Generalmente 
parlando, i membri dell'equipaggio vennero scelti prima ancora di chiedere 
loro un assenso formale. Il mondo era diventato un posto molto piccolo. Le 
capacità di ognuno erano conosciute. Nessuno era più particolarmente 
famoso, ma nessuno, d'altra parte, era più totalmente anonimo. Tuttavia si 
decise ugualmente di seguire certe formalità. Il processo di selezione a priori 
poteva comportare qualche errore, e nessuno voleva im-barcare la persona 
sbagliata. E quindi vennero convocati millecento candidati per i cinquanta 
posti disponibili a bordo della Wotan. I candidati giunsero da ogni parte del 
mondo, un campione attentamente studiato che rappresentava tutte le 
popolazioni della Terra. Molte delle antiche nazioni, un tempo tanto divise e 
rumorosamente piene di sé, godevano ancora di una formale, tenue esistenza, 
più come romantiche entità che come stati sovrani, ma tuttavia il concetto 
esisteva ancora e quindi sembrò opportuno rendere il dovuto omaggio alla 
quasi realtà della loro quasi esistenza. Pertanto ognuno degli antichi stati 
sovrani o dei frammenti significativi in cui si erano divisi venne invitato a 
candidare alcuni dei suoi cittadini più rappresentativi. Ecco dunque che il 


lungo elenco dei candidati arrivò a comprendere la maggior parte, o forse 
tutti (chi poteva più dirlo? Le distinzioni si erano fatte tanto sottili!) i gruppi 
etnici, politici, religiosi ancora attivi nella piccola e tranquilla civiltà 
moderna, nata dalle turbolente ceneri della società industriale e post- 
industriale. Nello schema cosmico delle cose non contava più nulla il fatto 
che uno si considerasse un finlandese e un altro un turco, un tedesco o un 
inglese, un cinese o uno svedese, e neppure risultavano più applicabili le 
vecchie distinzioni razziali che tanti guai avevano portato al mondo intero, 
per non parlare delle distinzioni teologiche. Nulla di tutto questo contava più 
nel mondo del futuro. Tuttavia alcuni amavano ancora proclamare agli altri le 
loro origini o le loro convinzioni: 

"Io sono gallese", oppure "Io seguo la chiesa cattolica romana", e ancora 

"Nelle mie vene scorre il sangue dell'aristocrazia normanna", e via 
dicendo. Le ragioni erano le stesse di sempre: convinzioni filosofiche, 
sentimentali, estetiche, attribuzione di qualche importanza alle proprie 
origini, gusto per l'anacronismo o per la rissosità... La gente li considerava 
bizzarri ed eccentrici, ma dava loro una certa importanza. La società umana 
aveva percorso molta strada, certo, ma le antiche vestigia delle grandi 
istituzioni del passato e le solenni distinzioni tra le antiche civiltà spuntavano 
ancora dappertutto, come ossa di grandi dinosauri slavate dal sole estivo. 
Avevano cessato di rappresentare dei "problemi", questo sì, ma non 
accennavano a scomparire. E probabilmente non sarebbero mai scomparse. E 
quindi la lista dei candidati per la Wotan era quanto di più complicato ed 
eterogeneo si potesse concepire. Anche il gruppo finale lo sarebbe stato, per 
il semplice motivo che le formalità andavano seguite fino in fondo. Gli 
esaminatori furono cinque, tutte personalità illustri, imparziali, e sedettero 
attorno a un grande tavolo all'ultimo piano del più alto grattacielo di Zurigo. 
Le grandi vetrate di questo grattacielo erano in grado, su richie-sta, di offrire 
un panorama che spaziava fino in Francia. I candidati sedevano a questo 
tavolo e i cinque esaminatori chiedevano loro cose che già 

sapevano, ponendo domande sulle capacità tecniche, sullo stato di salute, 
sul lavoro, gli hobby, la stabilità psicologica e i motivi per cui il candidato 
desiderava dire addio per sempre al pianeta Terra. Si rendeva conto il 
candidato che avrebbe dovuto trascorrere un periodo indefinito (uno, cinque, 
dieci, cento anni) in uno spazio chiuso con altre quarantanove persone? La 
gente rispondeva, parlava, spiegava, e solo pochi si rendevano conto che i 
cinque esaminatori non ascoltavano affatto. Dopo quella prima raffica di 


domande arrivava la richiesta di elencare i propri difetti. Quelli che esitavano 
si vedevano proporre un elenco veritiero dei loro difetti più intimi, un elenco 
dannatamente lungo a volte, per poi essere spronati a commentare i cinque 
difetti peggiori. Complessivamente l'esame durava non più di venti, trenta 
minuti. Dopodiché al candidato veniva detto, senza mezzi termini, che 
purtroppo era stato rifiutato. Tutti dovettero udire le stesse parole, 
pronunciate con calma, pacatamente e senza segno di rimorso: — Lei non è 

idoneo alla missione. Siamo spiacenti per i disagi che le abbiamo 
procurato. — Era quello il vero esame: studiare le reazioni di ognuno davanti 
a un netto rifiuto. Tutto il resto era solo fumo negli occhi. Quelli che 
passavano erano quelli che avevano rifiutato il rifiuto, ognuno a modo suo. 
L'arroganza, purché sana e motivata, fruttava molti punti. Il futuro 
comandante della spedizione aveva reagito dicendo: — State scherzando, 
naturalmente. Sono l'uomo che cercate, lo capirebbe chiunque. E non mi 
piacciono queste manovre da quattro soldi! 

Heinz, svizzero e figlio di uno degli esaminatori, aveva reagito allo stesso 
modo, aggiungendo che il mondo non poteva permettersi di rifiutare un 
candidato ottimale e per quel motivo, ne era certo, la commissione avrebbe 
riconsiderato la sua posizione. Heinz aveva dato un notevole contributo alla 
progettazione della Wotan, e pochi conoscevano a fondo come lui la prima 
astronave interstellare umana. Pensavano davvero di poter lasciare a terra 
l'unico progettista presentatosi come candidato? 

Huw, che in effetti si definiva con orgoglio "un gallese", fu un altro a 
reagire affermando con calma e compostezza che la commissione stava 
commettendo un grosso errore. La sua squadra aveva progettato gli 
apparecchi che dovevano servire a esplorare i nuovi mondi: volevano 
negargli il diritto di vederli all'opera? E chi avrebbe modificato gli apparecchi 
se le condizioni ambientali di pianeti sconosciuti si fossero rivelate diverse 
dal previsto? No, lui doveva salirci per forza a bordo della Wotan. E così via. 

La maggior parte delle donne che si erano candidate cercò invece di 
aggiungere al proprio sconcerto un tocco di afflizione e dispiacere, in parte 
per se stesse ma soprattutto (e quella fu un'altra dimostrazione di arroganza 
costruttiva, anche se non perfettamente celata) per la missione in sé. Sylvia si 
vantò di conoscere la microchirurgia tectogenica meglio di chiunque altro al 
mondo. Senza le sue abilità, come potevano le future generazioni di nuovi 
coloni adattare alle loro necessità le condizioni ambientali di pianeti 
sconosciuti? Anche Giovanna fece notare che sarebbe stato un peccato 


privare la spedizione delle sue conoscenze di chimica metabolica, e in effetti 
c'era qualcosa di magico nella sua capacità di porre in relazione le strutture 
molecolari con le necessità nutrizionali. Invece Sieglinde, che aveva fornito 
un prezioso contributo nell'elaborazione di alcuni teoremi fondamentali per il 
calcolo delle leggi del viaggio nel non-spazio, si limitò a commentare che lei 
apparteneva a quella missione e quindi non poteva accettare alcun rifiuto. Ciò 
che la commissione cercava, e che già sapeva di trovare in tutti coloro che 
erano stati scelti ancor prima che l'esame formale cominciasse, era 
l'espressione di un giustificabile senso di autostima temperato da una buona 
dose di filosofico realismo. Chiunque avesse perso il controllo, urlato, pianto, 
pregato, minacciato sarebbe stato inevitabilmente rifiutato. Ma nessuno lo 
fece, nessuno dei cinquanta prescelti. Alla fine dell'intero processo, fu la 
volta di Noelle di presentarsi davanti agli esaminatori. Anche con lei si ripeté 
la solita commedia. La fecero parlare per un po' per poi concludere con il 
solito verdetto: — Siamo spiacenti, ma lei non è adatta a un'impresa di questo 
tipo. — Noelle restò seduta per un attimo in silenzio, come per cercare di 
comprendere le strane parole appena udite, poi disse con il suo solito tono di 
voce flebile e pacato: — Forse preferite che vada mia sorella. — Era la 
risposta perfetta, o almeno così le dissero. Sua sorella, aggiunsero, aveva 
risposto esattamente la stessa cosa. 

— Insomma, allora non volete mandare nessuna di noi due? — domandò 

Noelle vagamente confusa. 

— Era solo per provare la sua reazione, signorina. 

— Ah — disse lei. — Capisco. — E rise, rise come una sciocca, come 
faceva sempre quando usava quel verbo in particolare, mentre gli 
esaminatori, pur non sicuri del perché ridesse, ridevano con lei. Alla fine 
dell'esame, Noelle chiese loro come avevano fatto a decidere quale sorella 
dovesse restare e quale dovesse partire. 

— Abbiamo lanciato una moneta — fu la risposta. 

Lei non riuscì mai a scoprire se fosse la verità. 

Noelle dormiva un sonno pieno di sogni agitati. Si trovava a bordo di una 
nave, un antico tre alberi che lottava per non farsi travolgere da un gelido 
mare. Lei lo vedeva, lo vedeva! Il sartiame riluceva di grossi ghiaccioli, che 
di quando in quand.o si staccavano per il forte vento, schiantandosi sul ponte 
con suoni cristallini. Anche il ponte era coperto da una sottile crosta di 
ghiaccio, e attraversarlo costituiva un'impresa insidiosa. Grandi iceberg erosi 
dal vento fluttuavano maestosi nelle acque grigie, innalzandosi per superare 


le onde e ricadendo con un tonfo. Cozzare contro una di quelle montagne di 
ghiaccio significava la morte certa. Fino a quel momento erano stati fortunati, 
ma ormai qualcosa di molto più sottile minacciava l'esistenza di quanti si 
trovavano a bordo. Il mare stava gelando. Sembrava quasi coagularsi, 
diventare più vischioso, gonfiarsi lentamente. Grandi lastroni lucenti 
cavalcavano le onde, mentre nuovo ghiaccio si formava, frantumandosi 
subito dopo con un costante crepitio. I lastroni sembravano in guerra, intenti 
a distruggersi, a erodersi, a sminuzzarsi. Ma da quel marasma emergeva 
nuovo ghiaccio, più solido, più spesso e uniforme, chiaramente destinato a 
formare un unico, immenso pack gelato. E, una volta compiuta l'opera, per la 
nave non vi sarebbe stato più scampo. Quello era solo l'inizio, ma la nave 
aveva già sensibilmente rallentato. Le vele garrivano inutilmente, tendendo le 
corde oltremisura. Il vento traeva lugubri note dal sartiame gelato. Lo scafo 
gemeva come un vecchio malato per la presa sempre più forte del ghiaccio. Il 
fasciame stava cedendo. La fine era vicina. Nessuno poteva far nulla per loro. 
Sarebbero morti tutti, tutti! Noelle emerse dalla sua cabina e salì sul ponte, 
dove strinse forte la balaustra, ondeggiò, pregò e si chiese quando il vento 
gelido avrebbe stracciato la tela irrigidita delle vele. Nessuno poteva salvarli. 
Ma... sì, sì! 

Una luce comparve all'orizzonte. Yvonne, Yvonne! Sua sorella arrivò 

fluttuando a mezz'aria come una dea nel cielo nero pieno di stelle. Da lei 
si irradiava una luce calda e dorata. Il suo sorriso aveva il potere di sciogliere 
il ghiaccio. E subito questi allentò la morsa. L'aria si fece più calda. Le vele si 
gonfiarono al vento. La nave era libera, libera di proseguire la sua rotta verso 
i tropici, verso le terre delle perle e delle spezie. 

— Secondo alcuni, il mondo finirà nel fuoco — disse Elizabeth. Nella 
sala comune, i discorsi di coloro che attendevano il loro turno di Go 
volgevano decisamente al catastrofico. — Secondo altri, la fine verrà col 
ghiaccio. 

— Stai citando qualcuno? — volle sapere Huw. 

— Come puoi dubitare? — s'intromise Heinz con ironia. — Tutti sanno 
che Elizabeth adora citare qualcuno. 

Elizabeth, una splendida donna dai capelli biondi e dalle gambe lunghe e 
affusolate era, tra le altre cose, la cronista e la poetessa ufficiale della 
spedizione. Oltre agli incarichi ufficiali, molti a bordo avevano un incarico 
speciale concepito più che altro per favorire lo scorrere del tempo. D'altro 
canto, possedere molteplici capacità era la norma. Ma l'interesse principale di 


Elizabeth era la poesia. — Secondo me sta citando Shakespeare — concluse 
Heinz. 

— Oì no, troppo indietro! — intervenne Giovanna, alzando gli occhi 
dalla scacchiera. — Questi versi non hanno più di due, tre secoli al massimo. 
Era un americano? 

— Era Frost — replicò Elizabeth. — Robert Frost. 

— Cos'è, una marca di gelati? — domandò una voce anonima. 

— No, è il nome di un poeta — ribatté qualcuno. 

— Da ciò che provai del desiderio — riprese Elizabeth, stavolta recitando 
apertamente — io sto con coloro che credono alle fiamme. Il comandante 
entrò nella sala comune proprio in quel momento. — E 

lei, comandante, che ne pensa? — domandò Paco con il suo solito tono, 
libero quanto ironico. — Come andrà a finire l'umana avventura? Supernova? 
Superoceani? Supercaldo o superfreddo? Peste bubbonica? Siccità? 

Vulcani? Forza, dia il suo contributo. 

— "Fimbulwinter" — replicò prontamente il comandante. — "Ragnarok" 
— Le due barbariche parole, ormai dimenticate, gli uscirono all'improvviso 
come dotate di volontà propria. I venti settentrionali della sua infanzia 
soffiarono per un istante nella sua mente con tutta la loro terribile forza, 
portando con loro l'immagine di un paesaggio boreale scintillante di brina 
nonostante la scarsa luce invernale. 

— Il crepuscolo degli dei, certo — disse Elizabeth, rivolgendo al 
comandante uno smagliante sorriso di fulgido amore che lui, perso in ricordi 
polari, ignorò del tutto. 

Molti occhi si puntarono su di lui. I suoi compagni di viaggio volevano 
saperne di più. Il comandante disse, sforzandosi al massimo per tradurre in 
parole gli ancestrali ricordi: — E venne il giorno in cui il sole si fece nero. 
Non più luce, non più calore, tre volte inverno senza il tepore dell'estate: 
questo è il "Fimbulwinter", il grande inverno che preannuncia la fine del 
mondo. E ovunque nell'oscurità si accende la battaglia, e per avidità il fratello 
uccide il fratello, mentre il padre giace con la figlia e il fratello giace con la 
sorella: l'effimero regno di Gomorra. 

Elizabeth annuì. Anche lei conosceva questi antichi poemi scaldici. Tra sé 
e sé, dondolando ritmicamente avanti e indietro, mormorò: — L'era dell'ascia, 
l'era della spada, quando gli scudi saranno squarciati. L'era del vento, l'era del 
lupo, quando il mondo è prossimo alla fine. 

— Sì — disse il comandante, rabbrividendo per le travolgenti, antiche 


immagini che turbinavano nella sua mente. — Un grande lupo farà a pezzi il 
sole, e un altro lupo farà a pezzi la luna. Le stelle spariranno dai cieli. Gli 
alberi verranno sradicati, le montagne cadranno e tutti i vincoli e le catene 
verranno recisi. Il mare valicherà i suoi confini e il serpente di Midgard 
muoverà per strisciare sulla terra e vomitare il suo veleno nell'aria e 
nell'acqua, mentre il lupo Fenris spezzerà le sue catene e avanzerà con la 
grande bocca aperta, la mascella inferiore verso la Terra e la mascella 
superiore verso il cielo. Nulla nel mondo sarà più libero dalla paura. Perché 

questo è il giorno in cui anche gli dèi incontreranno il loro destino. Il 
comandante cadde in silenzio, visualizzando nella sua mente l'ultima, titanica 
battaglia: Thor che uccideva il serpente, rimanendo però vittima del suo 
veleno; il grande lupo Fenris che divorava lo stesso Odino, trovando però la 
morte per mano di Vidar; il demoniaco Surtr, che cavalcava fuori dai confini 
del Muspelheim spargendo fuoco sulla Terra sino a farla bruciare tutta... ma il 
comandante decise di non aggiungere nulla. Per i suoi gusti, aveva occupato 
il centro della scena già fin troppo a lungo. Per giunta, una sorta di artica 
malinconia stava cominciando a prendere il suo spirito. Il fuoco, le tenebre, i 
lupi feroci e affamati che scorrazzavano sulla Terra in fiamme. La Terra dei 
suoi antenati Vichinghi, tanto lontana ormai, sospesa nel buio della notte e in 
perenne rotazione sul suo asse in qualche punto dello spazio dietro di loro: un 
puntino, un granello di sabbia. Nulla, e al contempo tutto. 

Dopo qualche istante fu Elizabeth a riprendere il racconto. 

— Furia di fumo e di fuoco, fiamme ribollenti. Il calore è tanto alto che 
sfiora i cieli stessi — disse, ma nonostante la sua mente fosse un affollato 
deposito di racconti e poesie, si accorse di non ricordare più la fine della 
storia. 

— E dopo? — domandò Paco, muovendo entrambe le braccia per poi 
allargarle in modo plateale. Paco era un uomo di grande forza morale e 
personale, muscoloso e tarchiato, e qualsiasi gesto compisse finiva col 
rivelarsi molto più vigoroso di quanto lui non intendesse. — È finito? Il 
mondo brucia, tutti muoiono e basta? In quest'opera il sipario cala così, 
all'improvviso? Non posso crederci. 

— Poi viene il momento della redenzione — spiegò il comandante con 
voce distante. — La rinascita. Il nuovo mondo che nasce dalle ceneri del 
vecchio. 

Non ne era certo, in effetti. Molti dettagli delle storie che gli raccontava 
sua nonna si erano dissolti dopo tanti anni. Tuttavia doveva essere così. Ogni 


mito prevedeva la rinascita, senza riguardo per il luogo di provenienza. Il 
mondo veniva distrutto in modo che potesse rinascere fresco e puro. 
Altrimenti quelle storie non avrebbero avuto senso. E il crepuscolo degli dèi 
non poteva terminare con una notte senza fine e senza scopo. In quel caso, la 
vita nel suo complesso sarebbe stata ridotta all'esperienza di un singolo 
individuo: ognuno di noi è nato a suo tempo e ora vive, bene oppure no a 
seconda delle circostanze, per poi morire. Arrivederci e grazie, per noi finisce 
qui. Così non era, invece, poiché quello era il ciclo del singolo individuo: 
nuove vite avevano continuamente inizio a mano a mano che la nostra 
procedeva, nell'eterno ciclo della rinascita e del ritorno. Noi moriamo, certo, 
ma il mondo che ci circonda continua a vivere poiché alla morte fa sempre 
seguito nuova vita. E così andava per gli stessi pianeti. Prima o poi dovevano 
morire, ma nuovi mondi nascevano dalle spente ceneri dei vecchi, e quindi 
tutto continuava, vita senza fine, sempre una nuova alba oltre la notte che 
subentrava al giorno. La vera fine non poteva esistere. Non poteva. 

— Sapete — disse Heinz con voce gentile. Heinz parlava sempre con 
voce gentile. — Per noi la Terra è già distrutta. Davvero. Perché noi non la 
rivedremo mai più. E quindi sta già diventando una specie di mito. In un 
certo qual modo era un mondo morente quando l'abbiamo lasciato, non è 

forse vero? E per quanto ci riguarda adesso è morto, e noi siamo la 
rinascita. Noi, gli ovuli e lo sperma che abbiamo nei congelatori. 

— Se — replicò Paco. — Non scordiamoci il grande "se". Heinz rise. — 
Non c'è alcun grande "se". L'universo è pieno di mondi abitabili, e noi li 
troveremo. Uno su un milione è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. 

In effetti Heinz, aveva ragione. Tutti concordavano. Il pianeta che ave- 
vano lasciato era essenzialmente morto, almeno per quanto riguardava gli 
esseri umani, nonostante qualche centinaio di milioni di persone continuasse 
a viverci. Aveva superato con successo le convulsioni del ventesimo e del 
ventunesimo secolo, la miriade di acute crisi demografiche, nazionalistiche e 
ambientali, per giungere infine in un'epoca tanto statica e spenta da risultare a 
malapena distinguibile dalla morte intellettuale. Perché lo sviluppo si era 
completamente arrestato, mentre la voglia di miglioramento aveva cessato di 
fare da motore alle attività umane. La Terra di quell'epoca era la dimora di 
gente sana, conservatrice, ricca e altamente civilizzata, che viveva una vita 
facile in una società garantita sostenuta da macchine intelligenti di ogni tipo. 
Tutti i problemi dell'essere umano erano stati risolti; tutti tranne uno, il più 
grave: il fatto che le soluzioni fossero diventate dei problemi. E così le linee 


di tendenza puntavano inevitabilmente verso il basso, verso la decadenza, 
l'estinzione. Nessuno poteva aspettarselo, in effetti. Nessuno scienziato, 
nessun politico aveva previsto che la fine del caos, della lotta per la vita 
portasse con sé anche la fine della società umana. Tuttavia stava accadendo. 
L'ultimo sussulto di vitalità 

erano loro, era la Wotan che avanzava a gonfie vele nelle immensità dello 
spazio, allontanandosi sempre più da casa a ogni battito del cuore. Incredibile 
ironia, certo. Un vero e proprio scherzo cosmico. La società 

umana finalmente libera dalle guerre, dai conflitti di ogni tipo, dalle 
disuguaglianze, dalle malattie e dalle privazioni precipitava verso la sua fine 
in una spirale apparentemente irreversibile. Intanto i suoi componenti 
tenevano feste decadenti e annoiati cocktail-party in cui si parlava 
dell'inevitabile fine della società umana in cinque, seicento anni, un concetto 
che a nessuno importava di mettere in discussione, e quelle chiacchiere 
spingevano la maggior parte della gente a fermarsi e a pensare alle vicende 
del destino ultimo per... be', non più di dieci, quindici minuti. L'esplosiva 
crescita della popolazione registrata nei primi secoli dell'era industriale si era 
arrestata a tal punto che quasi nessun bambino nasceva più. Nonostante la 
gente vivesse più di cent'anni, almeno nella maggior parte dei casi, non vi era 
regione al mondo in cui la popolazione non fosse in rapido declino. D'altro 
canto, la nascita di un bambino era diventata un evento tanto insolito da 
cogliere le istituzioni impreparate in molti casi. Il ricambio generazionale era 
fermo. Le città erano diventate degli immensi, anonimi agglomerati di villette 
con piscina abitate da eserciti di pensionati senza bambini. 

Tutti, naturalmente, si rendevano conto del problema, ma nessuno sem- 
brava in grado di fare qualcosa. La calma, matura, comoda, emotivamente 
stabile popolazione di quell'epoca nutriva ben poco interesse per i figli, e solo 
gli esperimenti finanziati dalla collettività garantivano quel minimo di 
ricambio necessario, grazie a intere colonie di bambini concepiti in provetta e 
cresciuti ben lontano dal mondo degli adulti. Ciò che la razza umana stava 
facendo, anche se nessuno osava proclamarlo apertamente, era spianale 
consapevolmente la strada alla propria estinzione. La maggior parte della 
gente lo sapeva, e lo trovava molto triste... ciononostante, chi si sarebbe mai 
sognalo di fare qualcosa semplicemente mettendo al mondo un figlio? 

La Wotan rappresentò una risposta a quel problema. Tutto cominciò con 
la nascita di un movimento, il primo vero movimento di opinione in circa due 
secoli, che chiedeva di unire le risorse per ricreare la società umana su 


qualche lontano pianeta. Diverse decine di persone tra le più vive ed 
energiche della Terra, uomini e donne dai venti ai quarant'anni, sarebbero 
partite a bordo di un'astronave interstellare per fondare una colonia umana in 
un lontano sistema planetario. La speranza era che, grazie alle sfide di un 
nuovo ambiente primitivo e incontaminato, i coloni e i loro figli nati tra le 
stelle potessero catturare nuovamente quell'energia e quella voglia di lare che 
un tempo venivano definite le migliori caratteristiche della specie umana. E, 
una volta ritrovato il gusto dell'avventura, lo spirito pionieristico e 
quant'altro, i coloni o i loro figli e nipoti potessero tornare sulla Terra e 
trasmettere la loro voglia di vivere ai suoi stanchi abitanti. Un progetto, una 
speranza. Nulla più. 

Tradurre l'idea in realtà richiese molto lavoro, ma per fortuna c'era ancora 
abbastanza gente desiderosa di lanciarsi nell'impresa. L'astronave fu 
progettata, costruita e provata. Gli imprevisti si susseguirono uno dopo l'altro, 
mentre l'equipaggio veniva cercato ai quattro angoli del pianeta. E, alla fine, 
venne trovato. Il viaggio poteva cominciare, e presto cominciò. Un mondo 
abitabile andava localizzato. I perfezionatissimi strumenti di ricerca 
lavoravano a ciclo continuo, anche in quel momento. E, una volta trovato il 
pianeta adatto, l'astronave sarebbe atterrata, fondando una piccola colonia che 
doveva sopravvivere e ampliarsi nonostante le difficoltà e le incognite del 
nuovo ambiente. 

Già. Quello era il grande "se". 

— Aveva promesso di insegnarmi a giocare! — esclamò Noelle mettendo 
il broncio. Si trovavano di nuovo nella sala comune della Wotan, uno dei due 
centri della vita sociale di bordo: l'altro erano le terme. In quel momento si 
stavano giocando quattro partile con i soliti giocatori: Elliot e Sylvia, Roy e 
Paco, David e Heinz, Michael e Bruce. 

Il comandante restò affascinato dall'improvviso broncio di Noelle, una 
cosa molto infantile, molto umana e graziosa. In quegli ultimi giorni, loro due 
avevano superato quell'attimo di tensione che tanto inaspettatamente aveva 
infiammato entrambi, riprendendo a lavorare in perfetta sintonia. Lui 
preparava i messaggi da trasmettere e lei li inviava a sua sorella sulla Terra, e 
presto dall'altro capo della linea mentale giungeva la replica: in genere si 
trattava delle solite cose, le notizie più interessanti, la politica, lo sport, le 
presunte novità delle arti e delle scienze, i saluti per questo o quel membro 
dell'equipaggio, gli auguri. Tutto molto leggero, amabile, vuoto, più o meno 
ciò che tutti si aspettavano dai benevoli, posati abitanti della Terra. E così 


sarebbe andata, pensò il comandante, fino a quando avrebbe funzionato il 
contatto mentale tra Noelle e Yvonne. Ma esisteva il rischio che un giorno le 
due gemelle non riuscissero più a trovarsi. In tal caso, il contatto in tempo 
reale tra la Terra e la Wotan sarebbe cessato per sempre. Inutile comunque 
preoccuparsene in quel momento, si disse; e in effetti era inutile 
preoccuparsene del tutto. 

— Mi insegni a giocare, comandante — insistette lei. — Davvero voglio 
saper giocare come gli altri. So che posso imparare. Abbia fiducia in me. 

— E va bene — si arrese il comandante. Dopotutto giocare a Go poteva 
essere positivo per lei, aiutarla a passare il tempo, distrarla e rilassarla. Noelle 
viveva una vita tanto rinchiusa, molto più della loro: si aggirava tutto il 
giorno in totale tranquillità per i soliti tre, quattro posti dell'astronave, del 
tutto priva di relazioni intime tranne quella con sua sorella Yvonne, distante 
sedici anni-luce e sempre più lontana a ogni momento che passava. Qualche 
distrazione non poteva farle che bene. E quindi mosse verso i tavoli. Noelle 
sussultò per un attimo quando la mano del comandante le sfiorò il braccio, 
poi si rilassò e lasciò che lui la conducesse attraverso la stanza. 

— Ecco, questa è una scacchiera di Go — spiegò il comandante, 
prendendole la mano per poi premerla dolcemente sulla scacchiera e portarla 
dapprima verso l'alto, poi verso i lati in modo da darle un'idea delle 
dimensioni e delle fattezze della tavola. — Ci sono diciannove linee 
orizzontali e diciannove linee verticali. Le pedine vengono giocate sulle 
intersezioni delle linee, non sui quadrati che formano le linee — chiarì, 
facendole percorrere le linee con il polpastrello dell'indice per farle capire lo 
schema di intersezione. Le linee erano stampate con uno spesso strato di 
inchiostro verde, ed evidentemente lei poteva distinguerne il leggero rilievo 
sulla tavola lucida. Infatti dopo qualche istante lui le lasciò la mano e lei 
continuò 

senza difficoltà a percorrere la trama delle linee. 

— Sulla tavola ci sono nove punti, chiamati stelle — riprese lui dopo 
qualche istante. — Servono per orientarsi. — E di nuovo le prese l'indice per 
farle toccare ognuno dei nove punti. Anche quelli erano in leggero rilievo 
rispetto alla scacchiera solo per lo strato sottile di inchiostro verde, tuttavia 
era evidente che Noelle riusciva a trovarli come se fossero stati molto più 
sporgenti. Tutti i suoi sensi erano eccezionalmente acuti per compensare 
quello che le mancava. — Le linee verticali vengono numerate in questo 
senso, da uno a diciannove, e le linee orizzontali in quest'altro usando le 


lettere dell'alfabeto, dalla A alla T perché la I non viene utilizzata. In questo 
modo abbiamo delle coordinate per definire la posizione sulla scacchiera. Per 
esempio, questo è B10, questo D18, questo J4... riesce a seguirmi? — Posò 
l'indice di Noelle su ognuna delle posizioni appena nominate. Lei rispose con 
un cenno e un sorriso. Ciononostante il comandante non poté evitare di 
sentirsi vagamente ridicolo. Come poteva Noelle pretendere di memorizzare 
l'intera scacchiera? Era un'impresa impossibile. Ma Noelle continuò 
imperturbata a spostare la mano lungo i bordi della scacchiera, mormorando: 
— A, B, C, D... 

Gli altri smisero di giocare. Tutti i presenti avevano occhi solo per loro. 
Lui le portò la mano verso le pedine, quelle nere di pietra levigata e quelle 
bianche simili a conchiglie. Poi le insegnò il modo più classico di posizionare 
le pedine, prendendole cioè tra due dita per poi posarle seccamente 
sull'intersezione prescelta. La mano di Noelle era lunga e affusolata, con la 
pelle estremamente liscia e fresca: fragile di aspetto, ma ferma e senza un 
tremito. — I giocatori più forti usano le pedine bianche. Il nero muove per 
primo. I giocatori sistemano le pedine a turno, una per volta, sulle 
intersezioni libere. Una volta piazzate, le pedine non si possono muovere, e 
quando vengono mangiate si tolgono dalla scacchiera. 

— Capisco. E qual è l'obbiettivo del gioco? 

— Controllare l'area più grande possibile con il minor numero di pedine. 
Si possono costruire dei muri, oppure si può circondare qualche pedina 
dell'avversario mentre questi cerca di circondare le tue. Il punteggio si calcola 
contando il numero di intersezioni vuote dentro la tua area, più il numero di 
pedine avversarie mangiate. Lei ascoltava ogni cosa senza mai distogliere gli 
occhi da lui con inten-sa, esagerata attenzione, ancora più toccante in quanto 
pareva del tutto sprecata. Metodicamente il comandante le spiegò i 
fondamenti del gioco: la sistemazione delle pedine, la presa del territorio, la 
cattura delle pedine avversarie. Per farle capire meglio si aiutava con 
situazioni simulate, definendo ad alta voce la posizione delle pedine che 
sistemava. — Il nero tiene le intersezioni P12, Q12, R12, S12, T12. Mi 
segue? — Noelle rispose con un cenno di assenso. — Altre pedine nere sono 
su P11, P10, P9, Q8, R8, S8, T8. Ci siamo? — Un altro cenno di assenso. — 
I bianchi invece sono su... — In qualche modo lei era in grado di visualizzare 
la scacchiera; ripeteva gli schemi dopo di lui e poneva domande che 
rivelavano quanto velocemente afferrasse il gioco. 

Lui si chiese perché fosse così sorpreso. Aveva sentito di ciechi che 


giocavano a scacchi, e anche molto bene: chiaramente erano in grado di 
memorizzare la scacchiera e di aggiornare la situazione a ogni mossa. Noelle 
doveva possedere lo stesso tipo di memoria ipertrofica. Tuttavia Go era ben 
diverso dagli scacchi. In una partita di scacchi il primo a muovere aveva a 
disposizione venticinque possibilità di apertura. Go invece presentava già 
all'inizio ben trecentosessantuno mosse possibili. Probabilmente una partita di 
Go aveva più possibilità di sviluppo di quanti fossero gli atomi nell'universo. 
La scacchiera degli scacchi aveva solo sessantaquattro caselle, sulle quali si 
schierava un numero di pezzi in costante calo, diminuendo e semplificando le 
opzioni a disposizione di ciascun giocatore a mano a mano che gli originali 
trentadue pezzi si riducevano a una manciata. Anche le pedine di Go 
calavano gradualmente a mano a mano che il gioco procedeva, ma la loro 
assenza rendeva più complessi gli schemi sulla scacchiera durante lo 
svolgimento della battaglia per la conquista del territorio. 

Ciononostante, Noelle sembrò afferrare con facilità gli schemi chiave. In 
soli venti minuti si dimostrò in grado di elaborare delle semplici strategie. E 
senza alcun dubbio era in grado di fissare sullo schermo interiore della mente 
l'immagine della scacchiera. Nel descrivere le sue mosse il comandante 
sbagliò diverse volte a darle le coordinate, poiché non giocava da molto 
tempo e la scacchiera non era marcata con numeri e lettere. La prima volta lei 
lo guardò sorpresa. — N13? Non intendeva per caso N12? — 

Lo stesso accadde in seguito, quando lui sbagliò deliberatamente per 
metterla alla prova. E infine lei disse: — Credo di aver capito. Vogliamo 
provare a giocare una partita? 

Qualche ora dopo, nelle terme, Paco, Heinz ed Elizabeth discutevano 
della casta vita sessuale del comandante, uno dei loro argomenti preferiti fin 
dall'inizio del viaggio. La maggior parte delle relazioni amorose sviluppatesi 
a bordo, e ve n'erano parecchie, avevano luogo in totale libertà 

sia in senso figurato che letterale. Nessuna sorpresa: quella gente era il 
prodotto di un'epoca altamente civilizzata, quasi decadente. Molto poco era 
tabù per loro. Tuttavia il comandante, a differenza di tutti gli altri, era 
assolutamente chiuso riguardo la sua vita privata. 

— Non va a letto con nessuno, e non cerca neppure di andarci — disse 
Paco. — Prima di unirsi alla missione era una sorta di monaco, lo sappiamo 
tutti. Viveva in una colonia di mistici dediti alla meditazione su in 
Scandinavia, vicino al Polo Nord. E dentro di sé è rimasto un monaco, non c'è 
niente da fare. Un uomo di ghiaccio, mentalmente e fisicamente. Basta 


guardarlo in faccia, quella faccia magra dalle labbra tese e sottili sotto la 
barba bionda sempre perfetta. Ma quello che mi colpisce di più sono i suoi 
occhi, azzurri come i riflessi di un ghiacciaio. Gli occhi sono lo specchio 
dell'anima, lo sapete? 

— Sei tu che non sai una cosa — replicò Elizabeth. — Ghiaccio di fuori, 
focoso a letto. 

— A te il fuoco non dispiace affatto, questo è vero — ribatté Paco 
beffardo. — Non credere che non ti ascolti quando reciti le tue poesie. 
Arrossendo come una ragazzina, Elizabeth non trovò migliore risposta che 
fargli una boccaccia. 

— A te il nostro comandante piace un sacco — incalzò Paco. — Vero o 
no, Lizzy? 

Invece di rispondere, Elizabeth si voltò e afferrò un vicino idrante, 
irrorando Paco di spumeggiante acqua bollente. Più divertito che sorpreso, 
Paco grugnì e ululò come un tricheco in amore, alzandosi di scatto con un 
potente colpo di reni per poi lanciarsi verso di lei, afferrarla alla vita e 
trascinarla sott'acqua. Elizabeth si divincolò freneticamente per liberarsi della 
sua stretta, muovendo a casaccio le braccia sottili; poi agitò a mezz'aria le 
gambe lunghe e affusolate quando Paco, ridendo a più non posso, la sollevò a 
testa in giù per rigettarla in acqua. A quel punto Heinz, che era alto e magro, 
sempre sorridente e tanto glabro da sembrare scivoloso, saltò a sua volta nella 
vasca e spinse Paco sott'acqua con Lizzy, tenendoveli entrambi per qualche 
istante. Un marasma di spruzzi li avvolse tutti e tre formando un intrico 
incoerente di gambe e braccia, la nordica e sottile Elizabeth, il piccolo e 
robusto Paco e il teutonico, biondo Heinz. Dopodiché i tre risalirono insieme 
in superficie, ridendo, cercando affannosamente di respirare. Paco, Heinz ed 
Elizabeth costituivano un trio inseparabile ormai da un mese e mezzo. Le 
linee di attrazione scorrevano fra di loro in ogni direzione, anche se non con 
forza uniforme: Elizabeth provava uguale attrazione per entrambi gli uomini, 
Heinz desiderava piacevolmente Elizabeth ma provava una fiera passione per 
Paco, mentre questi cercava continuamente Elizabeth per quella forte 
attrazione che esercita il sesso opposto ma, con sua grande sorpresa, era 
affascinato dalla sicurezza di Heinz e dalla sua onnivora sessualità. Fino a 
quel momento, la relazione si era dimostrata stabile su tutti e tre i lati ma, 
naturalmente, nessuno si aspettava che durasse in eterno. In effetti, il viaggio 
era appena cominciato. Rapporti di coppia e d'amicizia si sarebbero formati 
per poi sciogliersi e riformarsi in nuove configurazioni, ancora e ancora come 


accadeva sulla Terra. Ma vista la limitata scelta disponibile, cinquanta 
persone chiuse in un ambiente certamente confortevole ma per forza di cose 
ristretto, i rapporti di qualsiasi tipo si sarebbero sviluppati molto più 
rapidamente. Fino a quel momento, nessuna delle coppie che si era formata a 
bordo della Wotan era durata più 

di sei, sette settimane: loro tre stavano per stabilire un nuovo record. 
Dopo l'incontro di lotta libera in acqua, i tre sedettero sul bordo della vasca 
continuando a ridere e scherzare. Il corpo magro e candido di Elizabeth era 
arrossato per la stretta di Paco. Aveva le lacrime agli occhi dal gran ridere, 
mentre i suoi piccoli seni si alzavano e si abbassavano inarrestabili. Tra una 
battuta e l'altra, Paco guardava la sua Lizzy con aria desiderosa e vagamente 
possessiva, mentre Heinz studiava gli altri due con l'espressione di chi 
avrebbe voluto stendere le sue braccia e stringerli a sé. L'aria nella piccola, 
luminosa camera termale era calda e vaporosa. Un voluttuoso, abbondante 
torrente di acqua calda fluiva gorgogliando da una magnifica, classica testa di 
leone posta sulla parete di ceramica. Nessuno si preoccupava di risparmiare 
acqua sulla Wotan, poiché ogni goccia d'acqua veniva puntigliosamente 
depurata e riciclata: non solo l'acqua corrente e l'urina, ma lo stesso vapore 
contenuto nel respiro umano. Non una molecola del prezioso liquido andava 
perduta. Le terme erano in stile prettamente romano, anche se per forza di 
cose molto piccole. La camera termale era elegantemente arredata, aveva 
pareti di ceramica decorata e conteneva tre vasche, una calda, una tiepida e 
una gelata. Una cosa per tutti i gusti, insomma. Vi si potevano bagnare dieci 
persone al massimo, anche se in pratica i diversi gruppi godevano di un certo 
grado di esclusività. Sulla camera termale si aprivano tre stanze dotate di 
porte: gran parte dell'attività erotica a bordo si svolgeva in quelle stanze. 

Quando i tre furono di nuovo calmi, Elizabeth spiegò con voce seria: — 

Non nego di essere attratta da lui. Lo trovo un uomo molto interessante, e 
non solo per il suo aspetto ma anche per la sua mente... quella mente strana, 
misteriosa, velata ha su di me un fascino irresistibile. 

— La mente di un mistico — ribatté Paco con aperta irritazione. — La 
mente di un monaco. Proprio così. 

— Lui è stato un monaco, certo — ritorse Elizabeth. — Ma è stato anche 
un sacco di altre cose. Non puoi etichettarlo così in questa o quella categoria. 
E non credo che sia così ascetico come vuole apparire. Nel monastero di 
Lofoten non si pratica la castità totale! 

— Oh no, ascetico non lo è di sicuro — intervenne Heinz. — Posso 


tranquillamente testimoniarlo. 

Paco ed Elizabeth si voltarono guardandolo. — "Tu"? — chiesero 
all'unisono. Heinz ridacchiò pigramente. — Già. Ma non è come pensate. 
Non è affatto il mio tipo, no. Troppo elusivo, troppo introverso. Tuttavia, 
posso vedere la passione che c'è in lui. Uno non deve andarci a letto per 
capire. Quell'uomo ribolle di passione. Ne è pieno. La irradia come il sole 
irradia la sua luce. 

— Lo vedi? — disse Elizabeth a Paco. — Ghiaccio fuori, forse, ma fuoco 
dentro. 

— E poi — continuò Heinz — sono praticamente certo che ogni tanto si 
vede con qualcuno. 

— Chi? — domandò immediatamente Elizabeth. 

Un'altra pigra risatina. — Ne so quanto voi, ragazzi, e cioè zero. Non 
vorrete certo che mi metta a spiarlo. So solo che si aggira sull'astronave 
furtivo come un gatto e che conosce ogni angolo di questi dannati corridoi 
come e anche meglio dell'uomo che li ha progettati. E, siccome non posso 
credere che un uomo tanto forte e virile non si dia ogni tanto da fare, ritengo 
che si veda con qualcuno in qualche angolo nascosto. Naturalmente perché la 
cosa funzioni anche la sua partner, o forse il suo partner, deve mantenere un 
assoluto riserbo su tutta la faccenda. Secondo me è così che vanno le cose. 

— Spero che tu abbia ragione — dichiarò Elizabeth, obbligandosi a un 
ampio, lascivo sorriso poco in sintonia con l'austero e squadrato profilo del 
suo volto. — E quando si sarà stancato di questo qualcuno, chiunque sia, io 
sarò felice di offrirmi volontaria come sua prossima playmate. 

— Tanto lui non ti vuole — dichiarò Paco con convinzione. Elizabeth 
liquidò quel convinto rigetto delle sue fantasie con uno sprezzante gesto della 
mano. — Oh, non credo proprio che tu possa esserne tanto sicuro. 

— Ah, certo che ne sono sicuro — replicò Paco. — È così ovvio! 
Continui a mandargli segnali, gli sorridi, lo guardi e lo riguardi come 
un'adolescente innamorata e cosa ottieni in cambio? Nulla. Lo zero più 
assoluto. Non voglio stroncare i tuoi sentimenti, Lizzy. Lo sai che ci sono un 
sacco di uomini a bordo che ti trovano molto attraente. Lui però non è uno di 
loro — concluse. Elizabeth lo guardava fisso con grandi occhi da cui 
traspariva sofferenza, ma Paco non aveva alcuna intenzione di tacere. — Non 
c'è... come dire? Non c'è sintonia fra te e il comandante. Oppure lui è un 
maestro nel nascondere i suoi sentimenti: chi può saperlo con un uomo che 
un tempo faceva l'attore? Tuttavia, la mia impressione è che non gli interessi 


molto, amore mio. Probabilmente non sei il suo tipo, o chissà cosa. Proprio 
come lui non è il tipo di Heinz. Non c'è spiegazione per queste cose, lo sai. 


Heinz convenne tristemente: — Credo che Paco abbia ragione, ma secondo 
me non ha centrato esattamente il problema. 
— Davvero? 


— Tu puoi essere o non essere il tipo del comandante. Chi può saperlo? 

Ho già detto che si è trovato qualcuno per fare un po' di sesso di quando 
in quando, e se sapessimo chi è potremmo almeno avere un'idea dei suoi 
gusti. Tuttavia, il problema va ben oltre la scelta del partner del momento. 
Qualunque cosa faccia, i suoi pensieri sono focalizzati altrove. E stavolta la 
faccenda è troppo complicata perché tu possa farci qualcosa, mia dolce Lizzy. 
Il comandante è innamorato, non lo avete ancora capito? Non sto parlando di 
sesso, ma di amore. E per giunta di un amore impossibile da consumare. 


— Ma certo, hai ragione. Si è innamorato di se stesso — commentò 
ironicamente Paco. 
— Paco, certe volte sei così stupido! — esclamò Elizabeth di getto, per 


poi guardare Heinz. — Ma di che stai parlando? Di chi credi sia innamorato? 

— Di colei che è intoccabile per eccellenza, colei che vaga nelle nostre 
vite, e forse nelle nostre menti, come un'entità aliena proveniente da una 
diversa sfera di esistenza. La ragazza cieca, ecco l'impossibile amore del 
nostro comandante. Glielo si legge in faccia non appena la vede: Noelle, 
amor mio! Solo che ha paura di aprirsi con lei e questo lo fa soffrire 
terribilmente. Agonia d'amore. Accidenti, non ditemi che non ve ne siete mai 
resi conto! 

5 

— Comandante? — fece Noelle. — Sono io, Noelle. 

Il comandante alzò lo sguardo sorpreso. Non si aspettava quella visita. 
Era tardo pomeriggio, il pomeriggio dell'ultimo giorno del quinto mese di 
viaggio. Stava lavorando da solo nella sala di controllo, intento a esaminare 
una spessa pila di documenti che Zed Hesper gli aveva portato: un nuovo 
insieme di analisi formali su tre o quattro pianeti appena scoperti, redatte con 
un'abbondanza di dettagli mai vista prima e con tanto di prospettive di 
atterraggio. Per la prima volta sentiva di dover prestare seria attenzione agli 
studi di Hesper. Entro sei mesi sarebbe scaduto il suo mandato, e lui 
cominciava a pensare oltre quel lungo anno, al momento in cui sarebbe 
tornato alla sua vera qualifica di xenobiologo. Tuttavia era impossibile 
applicare le sue cognizioni a bordo della Wotan. Aveva bisogno di un pianeta 


alieno, un pianeta su cui si era sviluppata la vita. Già conosceva i pianeti del 
sistema solare, non solo i pianeti più vicini alla Terra, ma anche le pallide, 
ostili lune dei pianeti oltre l'orbita di Marte: Titano, Giapeto, Callisto, 
Ganimede, Io. L'aver trovato tracce di vita su quei freddi, proibitivi 
pianetoidi, microorganismi extraterrestri resistenti oltre ogni immaginazione, 
rappresentò il momento culminante della sua carriera e l'esultanza che 
accompagnò la scoperta riempì di gioia il suo intero essere. Tutto cominciò 
nel paesaggio sulfureo di Io, e poi di nuovo su Titano, quando si chinò e 
raccolse quei campioni di ghiaccio macchiati d'arancio che spiccavano 
stranamente nella tormenta di neve d'ammoniaca e metano. Ecco perché si 
era dichiarato immediatamente pronto a far parte della squadra che per prima 
avrebbe esplorato i pianeti abitabili eventualmente scoperti. Sentiva che le 
sue capacità intuitive si sarebbero rivelate preziose su un pianeta ricco di 
forme di vita aliene e forse pericolose, e comunque dalle caratteristiche 
biochimiche sconosciute e imprevedibili. Tuttavia sarebbe dovuto restare a 
bordo per sei mesi ancora, in ogni caso, mentre altri meno esperti di lui 
avrebbero dovuto farsi carico di rischiose esplorazioni. Questo era l'onere del 
comando. 

Era tempo, dunque, di cominciare a esaminare ogni pianeta da vicino per 
scegliere il luogo del primo atterraggio e dirigervi l'astronave nel periodo 
relativamente breve che mancava al termine del primo anno. In questo modo, 
il dado era tratto: lui avrebbe effettuato la scelta, e l'arrivo sul primo pianeta 
da studiare sarebbe avvenuto con perfetto tempismo, in modo da consentirgli 
di passare lo scettro del comando al suo successore, e partecipare 
direttamente all'esplorazione. Ma, silenziosa come un fantasma, ecco 
spuntare Noelle nella cabina in cui stava lavorando. Sembrava più provata e 
decisamente meno raggiante di come l'avesse mai vista, stanca e tirata al 
punto da apparirgli quasi malata. Per un attimo esitò a chiederle cos'era 
accaduto, per paura di vederla scoppiare in lacrime. 

— Io... io ho ricevuto il messaggio di ritorno di Yvonne — disse. C'era un 
che di timoroso, di spaventato nella sua voce. Lui si chiese se qualcosa di 
terribile era accaduto sulla Terra. In tal caso doveva trattarsi di un fenomeno 
naturale: che altro poteva accadere su quel mondo tanto sonnolento? 

Lei gli porse il piccolo, trasparente cubo di memoria su cui aveva 
registrato l'ultimo contatto con sua sorella sulla Terra. Naturalmente il cubo 
non registrava le onde cerebrali: a mano a mano che Yvonne parlava nella 
mente di Noelle, lei ripeteva ad alta voce il messaggio in un sensore e il cubo 


registrava la sua voce. 

Lui guardò il cubo nella sua mano aperta e le chiese: — Si sente bene, 
Noelle? Ha un'aria molto stanca. 

Una fievole alzata di spalle: — Ecco, c'è un piccolo problema. Lui attese. 
Sembrava che Noelle avesse qualche remora ad articolare i suoi pensieri. 

— Che tipo di problema? — le chiese infine. 

— Un problema con la trasmissione. Ho avuto molte difficoltà a 
riceverla. O meglio... era disturbata. Stranamente disturbata. 

— Disturbata — ripeté il comandante con voce piatta. 

— Distorta, ecco. Non del tutto, no, ma c'era una specie di scarica statica 
che copriva in parte la voce di Yvonne. 

— Una scarica statica — ripeté lui di nuovo, cercando di guadagnare 
tempo, di capire, anche se non aveva idea di come riuscire a comprendere, 
limitandosi a ripetere ciò che gli diceva lei. Tuttavia che altro poteva fare? 

— Una scarica statica mentale — concluse infine, guardandola con un 
SOr-risO. 

— Non capisco come sia potuto accadere. Non era mai successo prima. 
Io... 

Noelle aveva sempre detto che la voce di Yvonne risuonava nella sua 
mente con incredibile chiarezza, pura, cristallina. Evidentemente non le era 
mai accaduto niente del genere prima di allora, e la cosa la preoccupava e la 
spaventava molto. 

— Secondo me è solo stanchezza — suggerì lui con il massimo tatto. — 

Lei non mi sembrava stanca prima; forse era stanca Yvonne. Noelle 
sorrise. Ma ormai lui la conosceva abbastanza da sapere che quel sorriso 
esorcizzava solo la preoccupazione esteriore. Dentro di lei, in realtà, Noelle 
era agitata più che mai. Il comandante inserì il cubo nel lettore e la voce di 
Noelle riempì la stanza. Ma non si trattava della sua solita voce: era la strana 
voce piena di tensione che aveva anche un attimo prima. Spesso indugiava su 
certe parole, e talvolta chiedeva apertamente a Yvonne di ripetere questa o 
quella frase. Il messaggio dal loro pianeta, il quotidiano contatto con ciò che 
era loro familiare, consisteva delle solite chiacchiere e non presentava mai 
alcuna sorpresa. Quella faccenda delle scariche statiche lo disturbava 
parecchio. Possibile che da lì a pochi giorni il legame con la Terra cessasse 
all'improvviso? Era l'inizio di un inesplicabile degrado del contatto mentale 
tra Noelle e Yvonne che avrebbe condotto al totale isolamento dell'astronave 
in un regno di totale silenzio? 


E se era così? E se il legame telepatico fosse caduto all'improvviso? Il 
contatto tra Noelle e Yvonne era di tipo non-relativistico. Le loro parole 
attraversavano istantaneamente lo spazio, superando di gran lunga la velocità 
della luce e la stessa velocità non-relativistica della Wotan, lanciata a sua 
volta nelle pieghe topologiche del non-spazio a velocità immensa ma 
calcolabile. Senza il ponte telepatico sarebbero dovuti tornare alle normali 
trasmissioni radio per mantenere il contatto con la Terra: a quella distanza, i 
loro messaggi avrebbero impiegato circa vent'anni per arrivare a 
destinazione, più vent'anni a tornare. Poi il comandante si chiese perché 
quella prospettiva lo turbava tanto. L'astronave era autosufficiente; non aveva 
bisogno del contatto con la Terra per funzionare a dovere, né il suo 
equipaggio otteneva particolari benefici dalle quotidiane informazioni su ciò 
che avveniva sul pianeta madre, un pianeta che dopotutto aveva scelto di 
abbandonare. E quindi perché gli importava tanto se scendeva il silenzio? 
Perché non accettare semplice-mente il fatto che, nella peggiore delle ipotesi, 
non erano più legati alla Terra in alcun modo, che stavano diventando 
virtualmente una nuova specie mentre procedevano a velocità maggiore di 
quella della luce verso una nuova vita tra le stelle? Lui non era un uomo 
sentimentale, come del resto non lo era quasi nessuno a bordo. Per lui, per 
loro, la Terra assomigliava tanto a un vecchio baule. Un ammasso di storia 
ammuffita, un ricordo evanescente di re e imperi arcaici, di religioni estinte, 
di filosofie fuori moda. La Terra rappresentava il passato; la Terra era 
semplice archeologia; la Terra era essenzialmente inesistente. E quindi, se 
l'ultimo legame si spezzava, perché dolersene? 

Perché a lui importava. Non della Terra, ma dell'ultimo legame. Doveva 
avere a che fare con la funzione simbolica di quel viaggio per la gente della 
Terra, si disse, con il fatto che loro costituivano il punto focale di tante 
aspirazioni, di tante aspettative. Se il contatto andava perduto, il successo o 
l'insuccesso del tentativo di creare una nuova Terra su un distante pianeta non 
avrebbe avuto senso per coloro che avevano lasciato. E riguardava anche ciò 
che provava per il viaggio in sé, per l'intenso, pulsante grigiore del non- 
spazio in cui avanzavano: quell'interscambio di energia, quel crescente senso 
di legame universale. Non ne aveva parlato con nessuno, ma era certo di non 
essere il solo a provare quelle sensazioni. Lui e, senza dubbio, qualche suo 
compagno di viaggio compivano nuove scoperte ogni giorno, non 
astronomiche ma spirituali, e il comandante pensò con rammarico alla grande 
perdita che comportava l'impossibilità di trasmettere tutto ciò all'umanità. No, 


il collegamento doveva restare aperto. 

— Secondo me — ripeté — è solo stanchezza. Forse lei e Yvonne dovete 
riposare qualche giorno prima di riprovare. Una celebrazione: la conclusione 
del sesto mese dal giorno in cui la Wotan si era tuffata nello spazio profondo, 
abbandonando l'orbita terrestre. L'intero equipaggio dell'astronave si ritrovò 
nella sala comune, occupando anche parte del corridoio. Vi furono grandi 
risate, parecchie bevute, molti flirt e grandi, stonatissimi cori. Tutti si 
divertirono, anche se nessuno sapeva perché stavano festeggiando una cosa 
tanto banale. 

— È perché non siamo ancora abbastanza lontani — suggerì Leon. — 

Abbiamo un piede nello spazio e uno sulla Terra, così usiamo ancora il 
vecchio calendario e ci attacchiamo a questa o a quella data. Ma anche questo 
cambierà, un giorno. 

— Sta già cambiando — osservò Chang. — Quand'è stata l'ultima volta 
che avete usato qualcosa di diverso dal calendario dell'astronave per i vostri 
calcoli? 

— Ah, non importa il calendario che uso — replicò Leon. Era il 
responsabile medico di bordo, un uomo di bassa statura dal torace robusto e 
la voce che ricordava una colata di ghiaia e cemento. — Io uso il calendario 
dell'astronave, certo, ma tutti noi facciamo ancora riferimento alle date 
terrestri. Il fatto è che non vogliamo scordarle. Tutti noi usiamo una sorta di 
doppio calendario. E io credo che continueremo a farlo fino a quando... 

— Felice sesto mese! — urlò Paco proprio in quel momento. Era 
accaldato, e i suoi occhi scuri e infossati rilucevano per il ridere e il bere. — 
Sei mesi ammassati in tre misere sezioni di questo orrore tecnologico e 
ancora riusciamo a parlarci: evviva! È un miracolo, un autentico miracolo! — 
gridava, stringendo in ciascuna mano un bicchiere di vino rosso. Per la festa, 
il comandante aveva autorizzato l'equipaggio a dar fondo alla riserva di vino. 
Da quel momento in poi avrebbero bevuto solo vino sintetico, prodotto a 
bordo dell'astronave. Non sarebbe stata più la stessa cosa: tutti lo sapevano. 
Paco non era ubriaco come sembrava, ma lo era abbastanza da volersi far 
notare a tutti i costi. Fendeva la folla urlando ai quattro venti i suoi proclami. 
— Bevete! Divertitevi! — Alla fine urtò in pieno Marcus, il planetografo, che 
barcollò e quasi cadde a terra. Tuttavia fu proprio Marcus a scusarsi: lui era 
fatto così. Un attimo più tardi Sieglinde passò accanto a Paco, che non si 
lasciò scappare l'occasione per porgerle il bicchiere di vino in più che teneva 
in mano e quindi per passarle il braccio appena liberato attorno alla vita. — 


Tanz mit mir, liebchen — disse. Le vecchie lingue venivano ancora parlate, 
anche se non da tutti. — Mostrami come si balla il valzer, Sieglinde! — Lei 
rispose con un'occhiata gelidamente teutonica, ma si trattenne. Si trovava a 
un party, dopotutto. I due facevano una coppia semplicemente assurda: lei più 
alta di lui di almeno due spanne, compassata e decisamente brutta, lui bello e 
fin troppo sciolto. Tuttavia, apparire assurdo era proprio ciò che voleva Paco. 
I due volteggiarono tra la folla in un goffo roteare soltanto simile al valzer, 
mentre lui la teneva a distanza, appoggiando un braccio rigido sulla sua vita e 
brindando al contempo a destra e a manca con il bicchiere che teneva nella 
mano libera. Il comandante, unitosi tardi alla festa e in quel momento solo e 
tranquillo sul lato della sala comune dove si trovano le scacchiere di Go, vide 
Noelle dalla parte opposta, anch'essa sola. Si preoccupò subito per lei, cieca e 
indifesa in un ambiente pieno di gente ubriaca. Ma Noelle sembrava divertirsi 
e sorrise, perché proprio in quel momento Julia e Michael le si avvicinarono 
dicendole qualcosa. Noelle annuì. Le avevano chiesto se voleva qualcosa da 
bere, si disse il comandante, perché subito dopo Michael riempì un bicchiere 
di vino. 

L'ultima festa era stata sei mesi prima, alla vigilia della partenza. Non 
molto era cambiato, nel frattempo: alcuni erano sempre timidi e riservati, altri 
spavaldi e fracassoni. Tutti si conoscevano molto superficialmente, 
nonostante le sedute di approfondimento: nomi, capacità professionali... e 
poco di più. Nessuna profondità, nessun vero contatto. Ma andava ancora 
bene, dopotutto: avevano tempo, un sacco di tempo. Alcune coppie si erano 
formate già prima del lancio: Paco e Julia, Huw e Giovanna, Michael e 
Innelda. Nessuna di queste relazioni era durata a lungo, ma anche questo 
andava bene. L'equipaggio dell'astronave consisteva di venticinque maschi e 
venticinque femmine, tutti giovani: la speranza era che tutti si sarebbero uniti 
formando delle coppie stabili per poi procreare sul nuovo mondo, ma molto 
probabilmente solo la metà dei cinquanta nuovi coloni lo avrebbe fatto. Gli 
altri erano destinati a restare soli per tutta la vita, o a passare da una 
complicata relazione all'altra senza fermarsi né riprodursi, proprio come 
accadeva sulla Terra. Tuttavia, ciò non avrebbe comportato una grande 
differenza: trasportavano abbastanza embrioni da garantire la crescita della 
popolazione per molti secoli a venire, e sposarsi non era mai stata una 
condizione indispensabile per mettere al mondo un figlio. Le feste non 
facevano parte del modo di vivere del comandante. Introverso e alquanto 
solitario per natura, segnato nello spirito dal ventoso ritiro nel monastero 


artico di Lofoten, affrontava quel genere di eventi come aveva affrontato la 
necessità di impersonare altri caratteri durante la sua breve carriera di attore. 
Ma, dopotutto, divertirsi un po' non faceva male, e così bevve con gli altri 
alla festa dei sei mesi, tutta la notte fino a crollare. Partecipare alla festa di sei 
mesi prima aveva invece richiesto tutte le sue capacità drammatiche. Il 
comandante, appena eletto, si era aggirato per la sala comune ridendo, 
distribuendo pacche sulla schiena e scambiando battute con tutti. Era 
l'attrazione della serata, dopotutto. E poi venne il giorno del lancio. Anche 
quello aveva richiesto tutto il suo impegno. L'evento più teatrale del secolo, 
altro non era, concepito per ottenere il massimo impatto psicologico su chi 
restava a casa. Il mondo intero osservava mentre i cinquanta fortunati 
prescelti, vestiti per l'occasione in sgargianti, assurdi abiti da cerimonia, 
emergevano dal loro dor-mitorio e marciavano solennemente verso la navetta, 
come una processione di eroi omerici in procinto di salire sul vascello che li 
avrebbe portati a Troia. 

Come odiava tutta quella pompa, tutta quella finzione. Ma naturalmente 
la partenza della prima spedizione interstellare della storia non era un evento 
secondario. Andava messa in risalto con una coreografia appropriata. È 
quindi loro dovettero avanzare con ostentata superiorità verso il grande 
portello aperto: il comandante per primo, Noelle accanto a lui e quindi Huw, 
Heinz, Giovanna, Julia, Sieglinde, Innelda, Elliot, Chang, Roy. E via via fino 
a Michael, Marcus, David, Zena, cinquanta persone in un gruppo stranamente 
assortito, bassi e alti, grassi e magri: gli emissari della razza umana in 
partenza verso l'immenso universo. Su nella navetta fino alla Wotan, che li 
attendeva in un'orbita bassa di parcheggio. E poi, nuove celebrazioni. Le 
stelle del momento, attori, sportivi, politici, fecero a gara per stringere loro la 
mano e augurare buon viaggio. All'improvviso, tutti si eclissarono, e loro 
restarono soli a bordo. Qualche ora per ambientarsi, per ritirarsi nelle 
cabine... per cosa? Preghiere, meditazione, sesso, contemplazione 
dell'assurdità delle umane pretese?... prima del momento della partenza. Si 
tenne la riunione generale nella sala comune, e ci fu il primo discorso formale 
del comandante al suo equipaggio 

— Voglio ringraziarvi tutti per il dubbio onore che mi avete concesso. 
Spero di non darvi mai motivo di pentirvi della vostra scelta. Tuttavia, se ve 
ne pentirete, ricordate che un anno dura solo dodici mesi. La folla sorrise a 
malapena. Le battute non erano mai state il suo forte. Qualche parola ancora e 
fu tempo di tornare nelle cabine. Uscendo dalla sala comune a gruppetti di tre 


o quattro, la gente si fermò davanti alle grandi vetrate del corridoio per dare 
un'ultima occhiata alla Terra, grande, azzurra e pulsante di vita al centro del 
cristallo. In qualche punto invisibile sul lato opposto dell'astronave c'erano la 
Luna e il Sole: tutto ciò che uno dà per scontato, stabile e permanente. 

Pian piano si faceva strada tra di loro la consapevolezza che la Wotan 
avrebbe costituito tutto il loro mondo da quel giorno in poi, e che avrebbero 
dovuto vivere gomito a gomito là dentro per chissà guanto tempo. Gli 
altoparlanti dell'astronave diffondevano musica. Beethoven, probabilmente. 
Comunque qualcosa dal suono titanico scelto apposta per la sua sublime, 
trascendentale energia. Insomma, Beethoven. — Prepararsi per il lancio — 
annunciò il comandante sovrapponendosi alla musica. — Meno dieci. Nove. 
Otto... — Tutta quella sceneggiata, quella teatrale e inutile riproposizione dei 
drammatici conti alla rovescia dei primi lanci spaziali. Ma il mondo intero li 
stava guardando. La felice, protetta popolazione della Terra stava dicendo 
addio agli ultimi avventurieri: un grande momento, l'inizio di una grande 
speranza. La speranza che quei cinquanta giovani sani e tormentati 
riuscissero a riportare in luce l'antico vigore della specie umana, su qualche 
pianeta selvaggio sufficientemente lontano. — 

Sei. Cinque. Quattro. 

Il conto alla rovescia non serviva a nulla, naturalmente. Tutto il lavoro 
veniva svolto dai marchingegni nascosti in un'altra sezione dell'astronave. Ma 
il comandante conosceva il suo ruolo nella commedia, e controllò gli schermi 
con aria marziale, inserendo qualche dato. 

— Partenza — disse infine. 

La sua voce suonò drammatica, ma mai a sufficienza per l'importanza 
dell'evento. Non vi fu alcuna vibrazione quando i propulsori interstellari si 
attivarono, nessuna oscillazione, niente di avvertibile. Il sistema solare sparì 
dalla vista sostituito da uno strano, perlaceo grigiore. La Wotan penetrò 
lentamente nel tunnel privo di materia del non-spazio, per iniziare il suo 
lungo viaggio verso una destinazione ignota. 

Anniversario del sesto mese dalla partenza. Qualcuno accanto a lui lo 
strappò improvvisamente ai suoi ricordi. Elizabeth, ecco chi era. Un sorriso e 
si ritrovò un bicchiere di vino in mano. 

— L'ultima bottiglia di vero vino, comandante. Non vorrà perdere 
l'ultimo assaggio — disse lei. Elizabeth aveva chiaramente già avuto la sua 
parte, ma non sembrava intenzionata a fermarsi. — "Bevi! Poiché non sai da 
dove sei venuto, né perché; bevi! Poiché non sai perché devi andare, né 


dove." 

Stava di nuovo citando qualcosa, capì il comandante. Certo che la mente 
di quella ragazza era un magazzino di vecchi poemi. — Shakespeare? — le 
chiese. 

— Il Rubaiyat — dichiarò lei. — Lo conosce? "Vieni, riempi la tazza e 
nel fuoco della primavera getta la veste dell'invernale pentimento." — 
Elizabeth sembrava molto ubriaca. E proprio mentre il comandante si portava 
il bicchiere di vino alla bocca, lei mosse un passo avanti sfregandoglisi 
contro, portando avanti la testa; ma lui si mantenne in equilibrio e non una 
goccia di vino venne versata. — L'uccello del tempo — gridò lei — ha ben 
poco da volare! Ed ecco... l'uccello è già volato! 

Di nuovo barcollante, Elizabeth quasi cadde a terra. Il comandante la 
sorresse immediatamente con un braccio, rimettendola in piedi; ma lei gli si 
schiacciò contro avidamente, avvicinandosi al suo orecchio e sussurrando 
non già poemi, ma oscenità esplicite. Sorpreso e vagamente divertito, il 
comandante guardò la letterata, poco voluttuosa Elizabeth: distinguere le sue 
parole biascicate era difficile nell'assordante rumore della festa, ma bastava 
afferrarne una ogni tanto per capire che lo stava invitando a seguirla nella sua 
cabina. 

— Venga — le disse, mentre lei barcollava a destra e a manca 
completamente stordita, cercando in qualche modo di baciarlo. Lui la prese 
saldamente per un braccio, mosse qualche passo attraverso la sala comune e 
la consegnò a Heinz, che stava travasando nel suo un mezzo bicchiere di vino 
abbandonato, con la totale concentrazione dell'alchimista che cerca la pietra 
filosofale. — Credo che Elizabeth abbia bevuto un po' troppo — 

disse il comandante, prima di consegnargli gentilmente la ragazza. 
Proprio dietro di lui c'era Noelle, tranquilla e solitaria, un'isola di serenità nel 
tumulto. Il comandante si chiese se per caso stesse raccontando a sua sorella 
della festa. 

Con sua grande sorpresa, Noelle si accorse che qualcuno le si stava 
avvicinando. Prima che aprisse bocca per parlarle, si voltò verso di lui. 

— Come va? — le chiese. — Le piace la festa? 

— Ma certo. È una festa bellissima. Lei non trova, comandante? 

— Bellissima, già — replicò lui non molto convinto, guardandola 
intensamente senza alcun disagio. Sembrava aver superato la crisi del giorno 
prima, e appariva nuovamente splendida. Ma la sua bellezza, pensò il 
comandante, ricordava la perfetta bellezza di una statua greca conservata in 


un museo. Uno l'ammira, ma non necessariamente prova l'impulso di 
stringerla a sé. — È difficile credere che sei mesi siano passati così in fretta, 
vero? — riprese lui, desideroso di parlarle ma incapace di offrire qualcosa di 
meno banale. 

Noelle si limitò a lanciargli un sorriso di circostanza, come se fosse già 

tornata a quella silenziosa conversazione con sua sorella che, con tutta 
probabilità, lui aveva interrotto. Quella ragazza rappresentava un vero 
mistero per lui. Studiò ancora per un attimo quel volto tanto dolce quanto 
impenetrabile, per poi allontanarsi senza aggiungere altro. Noelle avrebbe 
saputo, in qualche modo, che lui non si trovava più al suo fianco. Il giorno 
dopo si registrarono altri disturbi alla trasmissione. Quando Noelle stabilì di 
nuovo il contatto, Yvonne le disse di sentirla lontana e indistinta. Tuttavia, 
Noelle riferì la cosa al comandante senza darle il drammatico peso di due 
giorni prima. Evidentemente si era convinta che le interferenze erano dovute 
a qualche fenomeno locale, legato a quel particolare settore di non-spazio, 
una sorta di "effetto macchie solari", che sarebbe scomparso non appena si 
fossero allontanati dalla fonte del disturbo. Forse era così. Tuttavia il 
comandante non era fiducioso come dava a vedere, anche se Noelle ne sapeva 
certamente più di lui sul modo in cui avveniva il contatto con Yvonne. In 
ogni caso, gli faceva piacere vederla nuovamente felice e serena. 

Di che coraggio aveva dato mostra Noelle, accettando di partire con loro! 

Il comandante ci pensava spesso, calandosi nei panni di quella ragazza. 
Considera attentamente la tua situazione, si diceva allora. Hai ventisei anni, 
sei una donna e sei cieca. Non ti sei mai sposata, e neppure hai mai avuto una 
relazione significativa con un uomo. Quello con Yvonne, che come te è cieca 
e sola, è l'unico contatto umano davvero profondo della tua vita. La sua 
mente è completamente aperta alle tue percezioni; la tua è 

completamente aperta alle sue. Quindi, tu e lei siete due metà di una sola 
anima, inesplicabilmente condannata a vivere in due corpi. Con lei, solo con 
lei, ti senti completa. E adesso hai accettato di partire per un viaggio senza 
ritorno tra le stelle, ben sapendo che questa decisione ti allontanerà 

per sempre dall'altra tua metà, perlomeno in senso fisico. Ti è stato 
chiaramente detto che, se avessi accettato di partire, non l'avresti rivista mai 
più. E nessuno ha saputo garantirti che il contatto mentale tra te e lei sarebbe 
continuato anche a distanza di anni-luce. Ti è stato anche spiegato che la tua 
presenza era fondamentale per il successo della missione, perché senza il 
ponte telepatico ci vogliono anni per qualunque tipo di trasmissione tra la 


Wotan e la Terra. Invece, con te a bordo, dando per scontato che la distanza 
non avrebbe avuto alcun effetto sul vostro contatto, le trasmissioni sarebbero 
state comunque istantanee, anche se l'astronave si fosse trovata dall'altra parte 
della galassia. Anche gli altri membri dell'equipaggio hanno abbandonato le 
persone e le cose a loro care, lo sai. Fin dall'inizio era chiaro che accettare di 
unirsi alla missione comportava degli immensi sacrifici. Lasciarsi indietro il 
padre, la madre, i fratelli e le sorelle, gli amici, il compagno o la compagna: 
tutti a bordo avevano reciso per sempre dei legami importantissimi. Ma il tuo 
è un caso speciale, vero Noelle? Per metterla in modo più chiaro, il tuo caso è 
unico. Tua sorella è una parte di te, e sulla Terra tu hai lasciato una metà di te 
stessa. 

Cosa dovevi fare, Noelle? 

Pensaci. Pensaci. 

E tu ci hai pensato, decidendo alla fine di partire. Avevano bisogno di te: 
come potevi rifiutare? E per quanto riguarda tua sorella, naturalmente non 
potrai mai più stringerti a lei, parlarle con la voce, provare conforto per il 
semplice fatto di averla vicino: questo lo hai perso per sempre. Ma è poi così 
importante? Ti hanno detto che non l'avresti potuta più vedere, ma non era 
affatto vero. Non è questione di vedere. Perché tu puoi vedere Yvonne 
esattamente come prima, e non importa se lei si trova a milioni di chilometri 
di distanza e non nella stanza accanto. Non importa la distanza ma il contatto, 
e se il contatto tra voi può essere mantenuto da qualsiasi punto della Terra, 
come in effetti accadeva, allora lo stesso contatto può 

essere mantenuto da qualsiasi punto dell'universo. Ne sei certa. Hai un 
disperato bisogno di esserne certa. Chiedilo a Yvonne. Lei ti dice sempre ciò 
che speri di sentire. 

"Vai, tesoro. Questo è un qualcosa che va assolutamente fatto. Tutto 
andrà alla perfezione." Sì, sì, tutto andrà alla perfezione. Entrambe erano 
d'accordo su questo punto. E quindi Noelle, dopo un momento di esitazione, 
si dichiarò pronta a partire. 

Non c'era modo, alcun modo di sapere in antìcipo se il contatto poteva 
essere mantenuto. La sola cosa che le importava, il contatto con sua sorella, 
era in pericolo. Come aveva potuto accettare una simile scommessa? 

Però lei lo aveva fatto. E fino a quel momento aveva avuto ragione. Solo 
fino a quel momento. E adesso cosa stava succedendo?, si chiese il 
comandante. Il legame telepatico si stava interrompendo? Come avrebbe 
reagito Noelle alla perdita di ogni contatto con la sua gemella? 
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Per un attimo, solo all'inizio, quando si trovava seduta nella sua cabina 
sulla Wotan ancora nell'orbita di parcheggio intorno alla terra, anche Noelle 
aveva pensato a quelle cose. Fu un momento in cui si ritrovò molto vicina a 
perdere la testa. All'improvviso, le parve inconcepibile che il contatto potesse 
essere mantenuto attraverso le distese immense dello spazio interstellare, e 
non riusciva a concepire la sua vita senza Yvonne. Era come una spada che 
calava all'improvviso, tagliando di netto il legame che le aveva unite fin dal 
momento della loro nascita, e anche prima. In tal caso sarebbe calato il 
silenzio, l'aborrito, temuto isolamento: con repentino stupore si chiese come 
avesse potuto accettare di esporsi a un pericolo tanto grande. 

"Cosa sto facendo qui? Dove sono? Esci di qui, Noelle! Torna a casa, a 
casa da Yvonne." 

Una paura selvaggia la scosse come un incendio in una foresta inaridita. 
Tremava, e quel tremore si trasformò presto in un'angosciosa serie di 
convulsioni a cui cercò di reagire stringendosi le spalle con le braccia e 
lasciandosi cadere sul letto, nauseata, terrorizzata, ansante per il panico. E fu 
allora che, in qualche modo, tornò una certa calma. Chiuse gli occhi, una cosa 
che l'aiutava sempre, respirò profondamente, si obbligò a rilasciare le braccia 
e a tornare seduta, e cercò in tutti i modi di rilassare i muscoli del collo e 
della schiena. Tutto sarebbe andato a meraviglia, continuava a ripetersi, nulla 
e nessuno poteva dividerla da Yvonne. Il loro contatto sarebbe continuato 
esattamente come prima del lancio. Era tempo di tornare nella sala comune. Il 
comandante intendeva tenere un discorso all'equipaggio al completo prima di 
partire. Con molta calma, Noelle avanzò lungo i corridoi dell'astronave, 
sfiorando con le dita ora questa, ora quella parete, inalando quella strana, 
sterile aria con grandi respiri, per familiarizzarsi con quella che sarebbe 
diventata la sua casa, cercando di localizzare le varie porte, gli odori e le 
irradiazioni di calore e di freddo che venivano dalle prese d'aria poco più in 
alto del pavimento. Era già stata a bordo due volte durante il corso 
d'istruzione, e quindi cominciava ad avere un'idea della disposizione interna 
dei locali. L'astronave era stata assemblata interamente nello spazio, poiché 
era quanto di meno aerodinamico si potesse immaginare, e perché 
assoggettarla alla potente spinta necessaria per abbandonare il pozzo 
gravitazionale terrestre poteva mettere a repentaglio la sua integrità. Per mesi, 
anni, orde di cargo di tutti i tipi avevano fatto la spola tra quel punto e le basi 
sulla Luna, portando con loro tonnellate di pezzi prefabbricati via via che la 


struttura originaria cresceva in dimensioni e complessità. Poi era arrivato il 
momento di scegliere i membri dell'equipaggio, riunirli, portarli lì e insegnare 
loro ogni segreto della strana nave spaziale in cui dovevano vivere un buona 
parte della loro vita, forse anni, forse sino alla fine dei loro giorni. Yvonne 
sarebbe stata ancora lì, una volta partiti, si ripeteva Noelle. Perché quella 
volta non doveva succedere? 

Non c'era alcun motivo di pensare che il legame telepatico potesse 
spezzarsi nello spazio. Tuttavia era vero anche l'opposto. Lei e Yvonne 
rappresentavano un fenomeno decisamente raro, e nessuno aveva mai potuto 
studiare l'effetto delle distanze cosmiche su due gemelle unite da un 
fortissimo ponte telepatico. E quindi nulla, se non la fede, poteva supportare 
l'ipotesi che il contatto tra loro due non risentisse affatto della distanza; ma la 
fede l'aveva sostenuta solo fino al momento in cui si era fatta prendere dal 
panico. Lei e Yvonne non si erano parlate spesso da un capo all'altro del 
pianeta senza la minima difficoltà? 

Già. Ma questo valeva anche se a dividerle non era un pianeta, ma una 
galassia? 

Le ultime ore prima della partenza volarono via. L'astronave era piena di 
gente, la maggior parte estranea all'equipaggio. Noelle ne avvertiva la 
presenza tutt'intorno a lei: uomini, molti uomini. Sentiva le loro voci 
profonde e il loro odore penetrante. C'erano anche delle donne, come rivelava 
il frusciare di diversi tipi di indumenti, vesti sottili, bluse increspate e il 
tintinnio dei gioielli. Tutti sembravano particolarmente tesi: lo avvertiva 
dall'odore, dalla particolare atmosfera che si respirava, dall'esitazione quasi 
impercettibile con cui parlavano. 

Be', perché non essere tesi? Ancora poco e i motori si sarebbero accesi, 
facendo entrare in gioco forze ancora ignote in grado di far praticamente 
sparire nel nulla l'astronave. 

Qualche prova era già stata compiuta, naturalmente. Il progetto aveva 
circa un secolo. Si cominciò con sonde automatizzate destinate a viaggi brevi 
in quella dimensione sconosciuta. Dopo qualche anno, cioè dopo l'intervallo 
imposto dalle radiotrasmissioni, si ricevettero i loro segnali radio, a conferma 
del successo di quelle missioni. Una volta constatata la possibilità di 
viaggiare nel non-spazio, toccò alle prime navette con equipaggio umano, la 
Columbia e la Ultima Thule, nomi antichi destinati a nuova gloria. La 
Columbia coprì in pochi giorni una distanza pari a undici mesi-luce, la 
Ultima Thule pari a quattordici. Entrambe tornarono sulla Terra senza alcun 


problema. Il viaggio dell'Ultima Thule risaliva a sette anni prima, e i lunghi 
colloqui con il suo equipaggio fecero parte integrante dell'addestramento 
dell'equipaggio della Wotan, che doveva necessariamente sapere cosa si 
provasse a viaggiare nel non-spazio. Difficilmente però si poteva esprimere a 
parole un insieme di sensazioni tanto complesse, e così i colloqui non 
servirono praticamente a nulla, soprattutto per Noelle. 

E poi la Wotan, un altro nome antico, un dio villoso, indomito e 
impulsivo delle foreste nordiche, fu pronta a partire. "E tu, Noelle?" si chiese. 

"Sei pronta a partire?" 

Discorsi finali. Un sacco di fanfara. Trombe e tamburi accompagnarono 
alla porta politici e scienziati convenuti per vederli partire. Il comandante, 
eletto il giorno prima per un anno, uno scandinavo taciturno con una voce 
meravigliosamente musicale, disse loro di prepararsi alla partenza. Forse con 
quello intendeva invitarli a recitare tutte le preghiere che conoscevano, o 
comunque a fare ciò che più credevano opportuno per placare le loro menti in 
attesa di compiere l'irrevocabile balzo che li avrebbe portati da una vita a 
un'altra. 

"Yvonne? Mi senti?" 

"Ma certo." 

"Stiamo per partire." 

"Lo so. Lo so." 

Non vi fu alcuna sensazione di accelerazione. Perché avrebbe dovuto 
esservi? Non si trovava su una delle navette che collegavano la Terra alla 
Luna o a qualche colonia spaziale. Non c'erano forti propulsori a bordo, solo 
una coppia di motori convenzionali relativamente modesti, da usare per le 
esplorazioni planetarie. Nessuna spinta veniva applicata, nessuno dei 
tradizionali schemi di accelerazione. Tuttavia, qualche sorta di motore stava 
per attivarsi nelle viscere dell'astronave, un motore in grado di generare delle 
forze in gran parte ancora ignote. L'astronave si muoveva, certo, ma non in 
senso newtoniano e comunque non in senso einsteniano. Perché si trattava di 
un movimento dallo spazio al non-spazio, dove non si poteva applicare la 
relatività. Massa, inerzia, accelerazione, velocità rappresentavano dei concetti 
irrilevanti in quella nuova dimensione. Prima si trovavano nello spazio 
convenzionale a qualche migliaio di chilometri dalla superficie della Terra, e 
un attimo dopo fluttuavano, silenziosi come comete, attraverso un tunnel che 
sì apriva in un universo pieghettato e chiuso su se stesso. Era un universo 
alternativo ma adiacente e parallelo all'universo empirico delle stelle e dei 


pianeti, della massa e dell'energia, della gravità e dell'inerzia, dei fotoni, degli 
elettroni, dei neutrini e dei quark, della terra, fuoco, aria e acqua. Presi in una 
sorta di inconcepibile flusso, proiettati a velocità impossibile attraverso un 
grigiore totalmente vuoto, un'oscurità 

mille volte più nera delle tenebre in cui Noelle aveva passato la sua vita. 
Era avvenuto, sì. Noelle non aveva dubbi al riguardo. Per un attimo le era 
sembrato di trovarsi sul ciglio di un abisso infinito. E poi si rese conto di 
trovarsi nel non-spazio. Qualcosa era avvenuto; qualcosa era cambiato, 
qualcosa di impossibile da definire e da quantificare. Forze al di là della sua 
comprensione, alimentate da misteriose energie che spaziavano nell'universo 
da parte a parte, erano entrate improvvisamente in gioco, proiettando senza la 
minima vibrazione la Wotan dall'universo concreto ed empirico, l'universo 
dello spazio, del tempo e della materia, in questo altro spazio. Sapeva che era 
accaduto, ma non aveva idea di come facesse a saperlo. 

"Yvonne, mi senti? Yvonne?" 

La risposta arrivò all'istante con assoluta chiarezza. Non riuscì neppure a 
provare paura. La voce di Yvonne risuonò nella sua mente, calda e 
confortevole. 

"Ti sento perfettamente." 

Il contatto era puro e cristallino, chiaro come sempre. E così rimase 
giorno dopo giorno. 

Durante le prime, strane ore di viaggio, Noelle e Yvonne interruppero 
raramente il contatto, ma sebbene l'astronave continuasse ad allontanarsi la 
trasmissione non diede alcun percettibile segno di degrado. Pareva loro di 
trovarsi in stanze adiacenti. Oltre la distanza orbitale della Luna, oltre il 
milionesimo chilometro, oltre la distanza orbitale di Marte; il contatto restò 
nitido e forte. Le due gemelle avevano superato una sorta di prova scientifica: 
la chiarezza del contatto non era una funzione quantitativa della distanza, 
almeno fino ad allora. 

A quel punto, venne loro spiegato che l'astronave stava ancora viaggiando 
a velocità inferiore a quella della luce. Ci voleva tempo anche nel nonspazio 
per raggiungere la piena velocità. Il processo di accelerazione nel non-spazio, 
quantitativamente e concettualmente diverso da ciò che tutti concepivano 
come accelerazione nello spazio normale, era pur sempre un processo 
graduale. Ci sarebbero voluti diversi giorni per raggiungere la velocità della 
luce. 

La velocità della luce! Magica barriera! Noelle ne aveva sentito parlare 


così spesso: la velocità limite, il confine tra il noto e l'ignoto. Cosa sarebbe 
accaduto al ponte telepatico una volta raggiunto e superato quel limite? 

Nessuno ne aveva idea. Noelle sapeva solo che, nonostante l'enorme 
distanza e la velocità a cui procedevano, Yvonne era sempre lì con lei, e 
questo la rassicurava profondamente. Tuttavia non poteva fare a meno di 
domandarsi che cosa sarebbe successo una volta che fossero penetrati nel 
reame in cui persino i fotoni non potevano entrare. Cosa poteva succedere? 

Come avrebbe fatto senza Yvonne? Nessuno aveva discusso queste cose 
con lei. E lei ne sapeva così poco! Aveva sempre sentito che viaggiare a 
velocità superiore a quella della luce comportava paradossi, mistero, 
bizzarria. C'era qualcosa di proibito in quel passo. "Era contro la Legge." 
Quella terribile tensione riprese a farsi sentire. La grande prova, quella che 
sperava essere l'ultima, si avvicinava. Non aveva mai avuto tanta paura. 
Superare la barriera della velocità della luce poteva rendere impossibile alla 
sua mente l'aggancio con l'universo normale, e quindi il contatto con Yvonne. 
Chi poteva dirlo? Non aveva mai viaggiato a simili velocità prima di allora. 
Ancora una volta si ritrovò a riflettere sulla possibilità di un'esistenza senza 
Yvonne. Mai, in vita sua, si era sentita tanto sola. Ma adesso... adesso... E di 
nuovo le sue paure si rivelarono insensate. A un certo punto di quel giorno, 
raggiunsero la sinistra barriera, superandola senza neppure un annuncio 
formale. Dopotutto, si trovavano fuori dallo spazio einsteniano fin dal primo 
momento di quel viaggio: perché, dunque, dare importanza al superamento di 
una barriera significativa solo per l'universo normale quando ne erano già 
fuori, tranquillamente in viaggio nel non-spazio? 

Quel giorno qualcuno le raccontò che stavano già muovendosi più veloci 
della luce. La sensazione che le dava la costante presenza di Yvonne non si 
era attenuata neppure per un attimo. 

"È accaduto" riferì a sua sorella. "Eccoci qui, ovunque sia" aggiunse, e 
repentina come sempre arrivò la risposta di Yvonne. Un caldo, ridente saluto 
dal vecchio continuum. Il segnale rimase nitido e forte, nitido e forte, fino 
all'arrivo del primo disturbo. 

Hesper sapeva di trovarsi nel suo elemento. Il comandante aveva 
convocato tutto l'equipaggio in riunione, e lui avrebbe illustrato a tutti le sue 
ultime scoperte e le sue conclusioni. Dopo molte esitazioni, il comandante si 
era finalmente deciso a compiere quel passo, dichiarare che Hesper aveva 
trovato tracce di un pianeta, in effetti di diversi pianeti, che sembravano 
offrire le condizioni per stabilire una colonia. Si imponeva quindi di far rotta 


su quello più promettente con l'intenzione di effettuare uno sbarco. Per 
quanto grande fosse la Wotan, più grande di qualunque altra nave spaziale, 
non aveva uno spazio sufficientemente grande per una riunione di cinquanta 
persone. L'equipaggio dovette stiparsi nel corridoio centrale del ponte 
superiore, invadendo anche parte della sala comune. La gente si alzava in 
punta di piedi, si sporgeva dalle porte, si arrampicava sulle paratie del 
corridoio. 

In piedi davanti a loro con le braccia vanitosamente conserte, Hesper esibì 
il più largo dei sorrisi, una cosa di prima grandezza, e disse: — La galassia è 
piena di pianeti. Questo non rappresenta certo un segreto. In ogni caso, noi 
abbiamo determinati limiti fisici che ci obbligano a cercare un pianeta con la 
massa appropriata, una distanza dal suo sole adatta alla vita, una 
composizione atmosferica a noi compatibile, e... 

— Cerchiamo di arrivare al punto — lo interruppe Sieglinde, una donna 
muscolosa dai modi bruschi, con grandi seni e capelli color miele riuniti in 
una lunga treccia. Era famosa per la sua impazienza. — Questa roba la 
conosciamo tutti. Il brillante sorriso di Hesper svanì all'istante. Il piccolo 
uomo la fulminò 

con lo sguardo. 

— Sieglinde, forse per lei ho trovato il pianeta giusto: è simile a Giove 
ma molto più grosso e ha una temperatura media superficiale di seimila gradi 
Kelvin, sotto una cappa di gas corrosivi spessa cinquantamila chilometri. Io 
credo che ci si troverà bene. Per quanto riguarda noi... Sieglinde continuò a 
borbottare, ma Hesper non si scostò di una virgola dal discorso che aveva in 
mente. Senza sosta, ricordò a tutti che il pianeta che cercavano doveva 
appartenere alla rara categoria di pianeti su cui l'uomo poteva vivere. Questa 
cosmica banalità venne esposta in termini di temperatura, attrazione 
gravitazionale, composizione atmosferica, costante solare e tutto il resto; 
dopodiché Hesper chiese se qualcuno aveva qualche domanda da fare. 

Sieglinde borbottò qualcosa di poco rispettoso in tedesco; Zena le diede 
una leggera gomitata dicendole di tacere, mentre tutti gli altri attesero in 
silenzio. 

— Bene — riprese Hesper. — Adesso vi spiegherò cosa ho trovato. Un 
leggero tocco su uno degli interruttori e le luci del corridoio si abbassarono, 
mentre un'immagine tridimensionale comparve dietro Hesper, proprio 
all'altezza di un nodo d'intersezione tra due linee di comunicazione. Era 
l'immagine di una stella e del suo sistema solare, si affrettò a spiegare Hesper. 


Per il momento la stella non aveva un nome, ma solo una sigla di 
catalogazione di otto caratteri. Pertanto, non era mai stata scoperta dagli 
antichi astronomi arabi che, mille o duemila anni prima, avevano dato a 
Rigel, Mizar, Aldebaran e altre stelle i loro poetici nomi. Solo una sigla per 
quella stella, dunque; tuttavia aveva diversi pianeti: sei, per la preci-sione. 

— Questo è il pianeta A — annunciò. Gli stipati viaggiatori 
contemplavano intanto un grosso punto luminoso con sei altri puntini in 
orbita attorno. Hesper spiegò che quella non era una vera e propria immagine 
telescopica, ma solo una decodificazione analogica della realtà. Una 
simulazione assolutamente realistica, si affrettò a rassicurare. Gli strumenti 
grazie a cui riusciva ad alzare il velo del non-spazio erano accurati quanto un 
telescopio. — Quella che vedete è una stella della sequenza principale di tipo 
G2. Le stelle di tipo G e forse quelle di tipo K sono le sole stelle che possono 
risultare accettabili per noi. È un sole giallo arancio, molto simile quindi al 
sole della Terra. Il pianeta per noi interessante è il quarto pianeta. Un altro 
vago movimento del dito indice, e uno dei sei piccoli puntini prese a 
espandersi occupando interamente l'immagine: un globo verde dalle accese 
tinte blu, rosse e marrone con grossi cumuli bianchi sparsi qua e là. Tutto 
sommato l'aspetto era familiare. — Eccolo qua. Vi ricordo ancora una volta 
che non è un'immagine telescopica, ma una sofisticata elaborazione dei dati 
in nostro possesso. Ha un diametro molto vicino a quello della Terra. La 
distanza dal suo sole è tale che ai poli devono esservi delle moderate calotte 
di ghiaccio. L'esame spettrografico indica un forte calo della luminosità a 
0,76 micron, cioè la lunghezza d'onda a cui le molecole di ossigeno 
assorbono le irradiazioni. Anche l'azoto è presente, più che sulla Terra, ma 
comunque entro i nostri livelli di tollerabilità. Ho anche indicazione della 
presenza di acqua e, visto che la distanza di questo pianeta dalla sua stella è 
tale da consentire all'acqua di esistere in superficie, è logico supporre che vi 
siano mari, laghi e fiumi. Ora, notate anche la brusca banda di assorbimento 
all'estremità più lontana dello spettro visibile: 0,7 micron circa. La luce verde 
viene riflessa, la rossa e la blu assorbite. Questa è una caratteristica della 
clorofilla. 

— Insomma, a che ora atterriamo? — disse Paco. 

Ma nulla ormai poteva interrompere Hesper. — Tuttavia dobbiamo anche 
notare la minuta presenza di metano, uno virgola cinque parti per milione. 
Non è molto, in effetti, ma da dove viene questo metano? Il metano si ossida 
rapidamente in acqua e anidride carbonica. Se l'atmosfera di questo pianeta 


fosse equilibrata, il metano non sarebbe più presente già da tempo. Pertanto 
dev'esservi qualche fonte di squilibrio: capite ciò che intendo? Qualcosa 
genera continuamente nuovo metano, sostituendo il metano ossidato. Ora, di 
cosa può trattarsi? Di processi metabolici in corso? 

Di batteri o altri organismi? Vita, in ogni caso, di un tipo o di un altro. 
Ogni indicazione raccolta finora indica quindi un certo grado di abitabilità. 

— E se il pianeta fosse già abitato? — chiese Heinz. — Che facciamo se 
non vogliono intrusi tra i piedi? 

— Be', certamente non abbiamo alcuna intenzione di atterrare su un 
pianeta già abitato da forme di vita intelligente. Questo però può essere 
facilmente determinato mentre siamo ancora a una certa distanza: l'emissione 
di onde radio modulate, per esempio, oppure determinati segni di 
sfruttamento del territorio... 

— Quanto dista questo pianeta dalla nostra posizione attuale? — 
domandò Sylvia. Hesper parve a disagio. Aprì le dita delle mani piccole e 
curate e guardò 

silenziosamente il comandante. 

— Non è facile rispondere a questa domanda — spiegò il comandante. 

— Fino a quando viaggeremo nel non-spazio non avremo coordinate su 
cui basarci tranne quelle della Terra. 

— Rispetto alle coordinate della Terra, allora — insistette Sylvia. 

— Circa novantadue anni-luce — disse Hesper a quel punto. Un generale 
mormorio attraversò il corridoio. Novantadue anni-luce era una definizione 
che portava il peso di un'enorme distanza. 

— Dovremmo riuscire a raggiungerlo — riprese il comandante facendo 
una stima rapida quanto approssimativa — in meno di sette mesi. Cessato il 
mormorio, Hesper riprese a parlare: — L'altro prospetto per noi interessante, 
che chiameremo pianeta B, dista ottantasei anni-luce dalla Terra e possiede 
caratteristiche molto simili al pianeta A, anche se presenta maggiori 
indicazioni sulla presenza di molecole organiche — spiegò, mentre un nuovo 
schema virtuale comparve a mezz'aria a poca distanza dal primo, undici 
puntini di luce ammassati attorno alla loro piccola, luminosa stella. Di nuovo, 
Hesper cominciò a parlare di spettri, costanti solari, gradienti di temperatura, 
dimensioni probabili, attrazione gravitazionale, emissioni elettromagnetiche e 
tutti gli altri fattori che andavano considerati. Qualcuno dei più cauti chiese 
se avevano abbastanza informazioni da pensare a un atterraggio. 

Il comandante rispose affermativamente. Quanto sapevano bastava per 


consigliare almeno una missione esplorativa. Ciò che non sapevano lo 
avrebbero appreso inviando delle sonde automatizzate sui pianeti prescelti, 
per poi decidere se intraprendere o meno un'esplorazione su vasta scala. Ma, 
per prima cosa, dovevano decidere se abbandonare il corridoio di non-spazio 
e avvicinarsi ai pianeti designati. Questo comportava alcuni rischi, ma non 
potevano evitarlo. I rischi si sarebbero presentati ogniqualvolta uscivano dal 
non-spazio o vi rientravano nuovamente: ecco perché la decisione andava 
valutata attentamente. A quel punto, il comandante decise di sottoporre la 
questione al voto dell'equipaggio: la sua proposta era di esplorare dapprima il 
pianeta A; se questi si fosse rivelato inadatto, potevano esplorare il pianeta B. 
Nessuno si oppose: dopotutto erano lì per cercare un nuovo mondo su cui 
vivere. 

Giocare a Go sembrava allentare la tensione di Noelle. Ormai giocava 
ogni giorno da settimane, venendo presto presa dal gioco come gli altri. E, 
per dirla chiaramente, la sua abilità era semplicemente impressionante. Il 
comandante fu il suo primo avversario. Visto che non giocava da anni, 
inizialmente si rivelò molto arruginito. Ma, in pochi minuti, i vecchi schemi 
ritornarono alla mente e si ritrovò a disporre muraglie di pedine con abilità. 
Nonostante si aspettasse di vedere Noelle perdere miseramente, incapace di 
ricordare la disposizione sulla scacchiera dopo le prime poche mosse, lei si 
rilevò in grado di tenere tutto a mente senza la minima difficoltà. Solo in una 
cosa Noelle aveva sopravvalutato le proprie capacità: nonostante tutta la 
coordinazione e l'impegno che ci metteva, non riusciva a sistemare le pedine 
senza spostare!e pedine già sulla scacchiera. Le proteste del comandante la 
spinsero ad ammettere a se stessa questa sua difficoltà, e da lì in poi si 
accontentò di indicare la mossa ad alta voce, M17, Q6, P6, R4, C11, e lui 
sistemava le pedine per Noelle. Inizialmente, il comandante giocò senza 
aggredirla, dando per scontato che una novellina tosse debole e disordinata, 
ma presto la scoprì capace di difendere con le unghie e con i denti il suo 
territorio, portando al contempo feroci attacchi all'avversario. Allora decise di 
sviluppare strategie più offensive. La prima partita durò due ore, e lui vinse 
con sedici pedine di vantaggio: un buon margine, ma nulla di cui potersi 
vantare, considerando che il comandante giocava ormai da anni e che lei era 
alla sua prima partita. Gli altri si dimostrarono scettici sull'abilità di Noelle. 
— Logico che giochi bene — borbottò Paco. — Tutti sanno che può leggere 
la mente, e quindi vede la scacchiera attraverso gli occhi dell'avversario e sa 
in anticipo quale sarà la sua mossa. 


— Insomma, basta con questa leggenda. La sola mente che può leggere è 
quella di sua sorella — scattò il comandante. 

— Come fa a saperlo con certezza? Forse non dice la verità. Il 
comandante s'incupì. — Giocateci voi, allora, poi vedrete se legge la mente o 
se è semplicemente molto abile! 

Con una torva occhiata, Paco concordò. Quella sera sfidò Noelle e più 

tardi tornò dal comandante con aria quasi dispiaciuta. — Gioca molto 
bene, accidenti. Mi ha quasi battuto, e lo ha fatto onestamente. Il comandante 
giocò una seconda partita con Noelle. Lei sedette tutto il tempo senza 
muoversi, occhi chiusi, labbra tese, indicando le sue mosse con voce bassa e 
monotona come un robot. In effetti, in quel momento ricordò al comandante 
qualche sorta di dispositivo intelligente concepito apposta per il gioco. 
Raramente pensava più di qualche secondo alle proprie mosse, e non compì 
mai alcun errore tanto palese da dover ritrattare. La sua capacità di sviluppare 
degli schemi di gioco era cresciuta con incredibile rapidità, in quei pochi 
giorni: dopo poco meno di mezz'ora, il comandante si ritrovò quasi escluso 
dal centro della scacchiera e dovette dar fondo a tutta la sua perizia per 
vincere di stretta misura. Dopodiché 

Noelle perse ancora una volta con Paco e poi con Heinz, mostrando però 

dei progressi tecnici incredibili, e finalmente, dopo soli quattro giorni 
dalla sua prima partita, sconfisse Chang, un giocatore rispettato. Da quel 
momento in poi divenne invincibile. Giocava due o tre partite al giorno, e 
trionfò su Leon, Elliot, il comandante e Sylvia. Go era diventato qualcosa di 
speciale per lei, qualcosa che andava ben oltre il semplice gioco concepito 
per mettere alla prova la propria agilità mentale. Concentrava le sue energie a 
tal punto su quella scacchiera che giocare equivaleva quasi a una disciplina 
religiosa, una sorta di meditazione. Il sesto giorno sconfisse Roy, il campione 
in carica, con tanta facilità da lasciare tutti di sasso. Roy non parlò d'altro per 
tutta la sera. Il giorno dopo chiese la rivincita e venne nuovamente sconfitto. 

Da allora non smise mai di giocare. Sedeva, avvolta da una luminosa 
sfera di "Noellità", come una sorta di creatura ultraterrena che per strani e 
misteriosi scopi aveva deciso di cercare la pace in quel piccolo universo 
composto di pedine bianche e nere. 

"Finalmente è deciso: compiremo la nostra prima visita planetaria. La 
prima di chissà quante. Quando, mi chiedo, potremo finalmente fermarci 
nella nostra nuova casa? Non potrebbe darsi che questo primo tentativo ci 
porti a scoprire un pianeta praticamente abitabile, ma con qualche serio 


inconveniente che causerà lunghe, spossanti discussioni sull'opportunità o 
meno di restare? Nessuno di noi desidera stabilirsi su un pianeta non 
completamente adatto, naturalmente, ma qual è la definizione di pianeta 
adatto? Un pianeta che sia uguale alla Terra al novantanove virgola 
settantasette per cento? Cieli azzurri, nuvole soffici, foreste verdi, gravità 
perfetta, clima piacevole, frutti maturi e commestibili sugli alberi, animali 
facilmente addomesticabili e utili per costruire la civiltà che verrà... trovare 
un posto come questo è quasi impossibile. Se restiamo idealmente attaccati 
all'immagine della Terra, percorreremo in lungo e in largo la galassia per i 
prossimi cinquantamila anni. 

"Il pianeta su cui ci stabiliremo, al contrario, presenterà molte delle 
caratteristiche terrestri, ma non tutte. È ovvio che abbiamo bisogno di 
un'atmosfera basata sull'ossigeno, una disponibilità d'acqua praticamente 
illimitata e un sistema biochimico compatibile con il nostro organismo. Non 
potremo mai stabilirci su un pianeta per noi velenoso, né su un pianeta pieno 
di virus letali o dotato di una gravità eccessiva: tuttavia, dobbiamo capire che, 
ovunque ci stabiliremo, sarà necessario effettuare dei profondi interventi 
sull'ambiente, sfruttando tutta la nostra tecnologia per adattare il territorio alle 
nostre esigenze. E, probabilmente, sarà necessario intervenire anche sul 
nostro patrimonio genetico: forse un giorno giungeremo al punto di discutere 
seriamente se i nostri figli o i nostri nipoti potranno essere considerati umani 
oppure no. 

"L'equipaggio sarà disposto a intraprendere questa strada dopo la prima, 
la decima, la centesima esplorazione planetaria? Oppure voterà sempre 
contro, sperando di trovare qualcosa di meglio nel prossimo futuro? Siamo 
forse destinati a sprecare l'intera nostra vita in cerca del pianeta perfetto? 

"Un comandante autocratico potrebbe obbligare l'equipaggio a fermarsi 
su un determinato pianeta semplicemente ordinandolo. Ma il modo in cui il 
comando è stato concepito qui a bordo nega la possibilità di un potere 
autocratico. E, in ogni caso, quando raggiungeremo il pianeta A, io non sarò 

più il comandante, poiché il mio anno sarà giunto al termine. Potrebbero 
rieleggermi, comunque, e questo mi darebbe l'opportunità di far pesare il mio 
parere riguardo la convenienza o meno di stabilirsi sul pianeta A 0, 
eventualmente, sul pianeta B. Tuttavia, se voglio far parte della squadra che 
condurrà la prima esplorazione non posso essere rieletto. E darei qualunque 
cosa per far parte di quella squadra. Ma purtroppo non posso avere entrambe 
le cose. 


"Chi sarà il mio successore? Heinz? Roy? Sieglinde? Adesso come 
adesso non vedo alcun candidato ideale, e questo mi mette a disagio. Tutto 
può 

succedere una volta che questa assemblea di prime donne comincia a 
votare: ecco perché mi sento così restio a passare a qualcun altro la 
responsabilità del comando. 

"Un'altra cosa va considerata. Davvero possiamo uscire dal non-spazio e 
rientrarvi con la massima facilità? Questa, dopotutto, è un'astronave 
sperimentale. Non siamo completamente sicuri della sua capacità di assorbire 
certe sollecitazioni. Potrebbe riservarci un sacco di sorprese al momento 
cruciale. E poi bisogna valutare anche un aspetto matematico di cui non 
avevo idea. Ne parlavano Roy e Sieglinde proprio l'altro giorno. Il propulsore 
stellare, dicevano, obbedisce a fenomeni probabilistici ancora poco 
compresi... anzi, a essere sinceri, ancora del tutto inspiegati. Ogniqualvolta 
abbandoniamo il non-spazio o vi rientriamo esiste la possibilità che 
l'astronave reagisca in modo totalmente inaspettato. Può succedere che 
qualcosa vada storto, qualcosa che non saremo in grado di correggere, 
obbligandoci a fare i conti con un catastrofico guasto che potrebbe bloccarci 
ovunque capiti, non-spazio o spazio normale. Anzi, adesso che ci penso, 
potrebbe benissimo capitare che, quando cercheremo di tornare nello spazio 
normale, scopriremo che per qualche motivo risulterà impossibile. 

"Certo che questo è proprio un bell'elenco di preoccupazioni per due 
misere pagine di un giornale di bordo; tuttavia mettere per iscritto le proprie 
preoccupazioni ha, secondo me, un buon effetto terapeutico. In realtà, io 
affronto questi problemi esattamente come affronto tutti i problemi della mia 
vita, cioè uno alla volta, nell'ordine più appropriato. Adesso, per esempio, è 
completamente inutile preoccuparsi di cosa faremo una volta trovato un 
pianeta abitabile, per il semplice motivo che il primo, il pianeta A, dista più 
di sei mesi da qui. Pertanto non vi è neppure bisogno di chiedersi se 
riusciremo a lasciare il non-spazio e se riusciremo a rientrarvi. E 

per quanto riguarda l'elezione del nuovo comandante, devo confidare nel 
buon senso e nella capacità di scelta dei miei compagni di viaggio, invece di 
preoccuparmi della mia presunta indispensabilità e della possibilità che mi 
sostituiscano con una sorta di pagliaccio. 

"Ciò di cui mi devo preoccupare adesso è solo di localizzare il pianeta A 
con delle plausibili coordinate einsteniane, avvicinarsi quanto più possibile 
senza abbandonare il non-spazio e uscire da questo tunnel non relativistico a 


una distanza che ci consenta di raggiungere facilmente il sistema solare della 
nostra prima proiezione. 

"In teoria, dovremmo riuscirci abbastanza facilmente. Fallire proprio su 
ciò che abbiamo studiato con più profitto getterebbe una pessima luce sul 
nostro futuro. 

"Ormai siamo in viaggio per la nostra prima, grande esplorazione. Non 
credo affatto che troveremo la Nuova Terra al primo tentativo. Tuttavia, chi 
non risica non rosica. Ed esiste sempre la possibilità, piccola, molto, molto 
piccola, di riuscire a trovare subito ciò che stiamo cercando. Tutt'e due i 
pianeti mostrano delle caratteristiche molto interessanti, per quanto possiamo 
dire a questa distanza con le apparecchiature a nostra disposizione. Quello 
che dobbiamo fare adesso è andare là e vedere di persona." Trasmissione del 
mattino. Noelle sedeva dando la schiena al comandante, e ascoltava ciò che 
lui le leggeva, per poi inviarlo telepaticamente attraverso un baratro che 
ormai misurava più di venti anni-luce. — Aspetti — 

disse. — Yvonne mi chiede di ripetere. Ricominciamo da "metabolico". 
Lui si fermò, tornò indietro con lo sguardo e riprese a leggere. 

— L'equilibrio metabolico generale rimane buono anche se, come già 
riferito in precedenza, alcuni membri dell'equipaggio cominciano a mostrare 
delle carenze di manganese e potassio. Stiamo adottando le appropriate 
contromisure, ma... 

Noelle lo invitò a fermarsi con un brusco cenno. Il comandante la guardò 

sorpreso. Lei si chinò in avanti e appoggiò la fronte sul tavolo, 
premendosi le mani sulle tempie. 

— Ancora quelle scariche statiche — spiegò. — Oggi sono forti come 
non mai. 

— Riesce a sentire Yvonne? 

— SÌ. Riesco a sentirla ma devo sforzarmi al massimo, e anche Yvonne 
continua a chiedermi di ripetere. — Smise di tenersi le tempie e si raddrizzò. 
Alzò la testa, cercando gli occhi del comandante in quel suo modo 
stranamente intuitivo. Il suo volto era una maschera di tensione, la sua fronte 
corrugata e madida di sudore. Per un attimo, il comandante provò 

l'istinto di abbracciarla, stringerla, consolarla, ma lei disse raucamente: — 

Non so cosa stia accadendo, comandante. 

— Forse la distanza... 

— No! 

— Sono più di venti anni-luce. 


— Non importa — insistette lei, stavolta un po' più pacatamente. — 
Abbiamo già dimostrato che la distanza non è un fattore significativo. Se il 
contatto resta identico dopo un milione di chilometri, un anno-luce o dieci 
anni-luce, allora non dovrebbe esservi alcuna improvvisa caduta di inten-sità 
a qualunque altra distanza. Crede forse che non ci abbia pensato? 

— Naturalmente ci avrà pensato, Noelle. 

— Non è come due persone che si parlano e che improvvisamente non si 
sentono più. Il contatto era perfetto a dieci anni-luce, a quindici. Erano già 

distanze immense. Se riuscivamo a sentirci a quelle distanze, allora 
dovremmo sentirci anche adesso. 

— Forse. Vede, Noelle... 

— L'attenuazione di un segnale è una cosa, le interferenze sono un'altra. 
La curva di attenuazione è graduale. Tenga presente che io e Yvonne 
avevamo un accesso completo e non distorto alla mente dell'altra dal 
momento in cui abbiamo lasciato la Terra fino a pochi giorni fa. Adesso 
invece... No, comandante, non può trattarsi di attenuazione. Si tratta invece di 
qualche tipo di interferenza, ne sono certa, qualche fenomeno locale tipico di 
questa regione del non-spazio. 

— Il famoso "effetto macchie solari". Sì, lo so. In tal caso, quando 
usciremo dal non-spazio per puntare verso il pianeta A questo effetto dovrebe 
sparire. 

— Speriamo — ribatté seccamente Noelle. — Adesso converrà 
riprendere, comandante. Yvonne sta chiedendomi che cosa succede. 
Riprendiamo da "manganese e potassio". 

— Va bene. Manganese e potassio. Stiamo adottando le appropriate 
contromisure... 

Il comandante visualizzava il contatto tra le due sorelle come una freccia 
che attraversava sibilando l'immensa distanza tra una stella e l'altra, una 
scintilla che percorreva a velocità impossibile un luminoso condotto, un 
rivolo di pura forza che si univa a un fiume celestiale. Talvolta pensava 
all'unione di quelle due menti come a un raggio di pura luce, un raggio che 
univa l'astronave in allontanamento al suo pianeta madre. E talvolta gli 
capitava di sognarle entrambe, Yvonne e Noelle, Noelle e Yvonne, una di 
fronte all'altra nel cosmo, le mani tese e raggi di luce che uscivano dalla 
punta delle dita. E quel meraviglioso legame tra le due sorelle in grado di 
estendersi per tutta la galassia emetteva una luminosità tanto intensa da farlo 
agitare e gemere nel sonno, obbligandolo ad affondare la testa nel cuscino. 7 


— Ho un'idea divertente — disse Sieglinde, e tutti la guardarono perché 

Sieglinde non era certo famosa per le idee divertenti. Né c'era qualcosa di 
divertente nella voce tesa e sottile con cui aveva parlato. Ma da un po' di 
tempo ormai rimuginava su qualcosa, e adesso era evidentemente giunto il 
momento di tirarla fuori. — E se per qualche motivo non riuscissimo più a 
uscire dal non-spazio? — chiese. — Che facciamo se non possiamo 
raggiungere questo pianeta A o qualsiasi altra destinazione nello spazio reale? 

Come contiamo di risolvere la faccenda? Abbiamo un piano di emergenza 
per questi casi? 


Si trovavano alla prima riunione intensiva del gruppo che doveva 
pianificare il cambio di rotta. L'incontro si teneva nella sala comandi. I lettori 
digitali incastonati nella parete ricurva brillavano intorno a loro, soffici 
emanazioni di luci pulsanti color ametista, ambra e giada. Sieglinde, Roy, 
Heinz, Paco, Julia e il comandante discutevano ormai da due ore, e tutti si 
sentivano stanchi e molto nervosi. 

— La faccenda la risolveremo così — replicò Paco. — Cercheremo un 
pianeta idoneo da qualche parte nel non-spazio e ci sistemeremo lì. Ecco il 
nostro piano di emergenza. 

Roy gli lanciò un'occhiata fulminante. — Questa è la cosa più assurda che 
abbia mai sentito. Non ci possono essere pianeti nel non-spazio. La tua è 
solamente una battuta illogica e del tutto fuori luogo, e... Sorridendo come 
sempre, pur se tradiva una controllata irritazione, Heinz si rivolse a Sieglinde 
e disse: — Che razza di problema sta tirando fuori? Siamo qui per discutere 
una missione esplorativa nello spazio reale e lei si mette a creare dei problemi 
del tutto immaginari. Il propulsore stellare è progettato per secoli di 
funzionamento. Non fallirà. 

— E se invece fallisse? 

— Heinz ha ragione — intervenne stancamente il comandante. — Non 
fallirà. Non può fallire, ecco tutto. Può contarci. 

— Io non conto proprio su nulla — replicò raucamente Sieglinde, con un 
tocco di drammatico-scherzoso nella voce. Forse cercava di suonare 
divertente. Tuttavia i suoi occhi erano stranamente brillanti. Sembrava preda 
di un umore negativo che non voleva allentare la presa. — Tutto può 
accadere. Qui abbiamo a che fare con fenomeni di immensa portata e non 
conosciamo neppure a fondo la nostra strumentazione. Lavoriamo con 
procedimenti stocastici. Insomma, capite ciò che intendo? Ogni passaggio tra 
lo spazio e il non-spazio ci mette per un attimo alla mercé del destino. La 
bilancia pende sempre in nostro favore, naturalmente, ma a ogni passaggio il 
rischio di un evento incontrollato si ripete. Lo prevedono persino le 
equazioni: il fattore casuale, la probabilità fatale. Più spesso passiamo da un 
piano di spazio all'altro e più ci esponiamo alla piccola ma reale possibilità di 
disintegrarci. Senza contare la possibilità di finire da qualche altra parte, per 
esempio un altro tipo di non-spazio, invece che nello spazio normale. Perché 
non considerare anche questa ipotesi? 

— È un'ipotesi molto poco probabile — replicò Heinz. — I numeri sono 
dalla nostra parte, l'ha detto lei. 


— Poco probabile ma pur sempre possibile. Insomma, io dico solo che è 

una probabilità, e quando una probabilità può mettere a repentaglio la tua 
vita io dico che bisogna considerarla. Lei è un ingegnere, Heinz, e in quanto 
tale è abituato a trattare con ciò che vede, con i concetti assoluti di possibile e 
impossibile. Io sono un matematico, e quindi lascio un po' più 

spazio alla fantasia nel mio lavoro. Anch'io ho a che fare con assiomi e 
con certezze, ma tengo sempre in mente che sotto gli assiomi vi è una 
premessa, e sotto la premessa il caos. 

— Se non può neppure contare sulle sue equazioni, si affidi a ciò che 
vuole — intervenne nervosamente il comandante. — Firmando i documenti 
di imbarco, tutti noi abbiamo accettato di compiere un salto nel buio. Se lei 
non era convinta che il propulsore stellare funzionasse, avrebbe fatto meglio a 
restare a casa. 

— Dico solo che esiste una possibilità su un milione che qualcosa vada 
storto. 

— E allora? 

— E allora, come ho appena detto, più cambiamo piano di spazio e più 

corriamo il rischio che uno dei passaggi vada storto. Ecco perché 
dobbiamo correre questo rischio solo quando è assolutamente necessario. In 
altre parole, dovremo rientrare nello spazio normale solo quando saremo 
ragionevolmente certi che il pianeta prescelto sia un buon posto per vivere, 
perché il rischio insito nel passaggio da uno stato della realtà a un altro è 
tanto alto che dovremo spingerci a correrlo solo quando ne varrà davvero la 
pena. Stranamente tranquillo e pensieroso, Paco disse: — Sapete, secondo me 
Sieglinde non ha tutti i torti. Quante sono le possibilità che un pianeta di 
massa pari a quella terrestre offra delle condizioni adatte alla vita? Diciamo 
per semplicità una su cento. In tal caso, potremmo ritrovarci a passare da un 
piano di spazio all'altro per cento volte prima di trovare qualcosa per cui ne 
sia valsa la pena. Potrebbero essere anche di più, cinquecento, mil-le... 
comunque il rischio viene moltiplicato enormemente, se ho seguito 
correttamente Sieglinde. Se davvero esiste anche solo una possibilità che il 
propulsore possa guastarsi, dovremo studiare bene ogni pianeta prima di 
compiere il balzo. 

A questo punto Julia, l'effettiva responsabile del propulsore stellare, disse 
con irritazione: — Questa è una discussione basata su un'ipotesi stupida, e noi 
non dovremmo mai basarci su ipotesi stupide. Tutto questo discorso non 
c'entra assolutamente nulla con il motivo per cui siamo qui. C'è stata una 


votazione, e l'equipaggio ha accettato di andare a dare un'occhiata al pianeta 
A perché abbiamo buone ragioni di credere che sia ciò che cerchiamo, 
almeno per quanto possiamo stabilire da qui. Questo chiude il discorso. Per 
quanto riguarda la possibilità di un guasto al propulsore stellare, Heinz ha 
ragione: Sieglinde sta creando dei problemi inesistenti. Quando decideremo 
di passare dal non-spazio allo spazio normale, il propulsore farà esattamente 
ciò per cui è programmato. E anche se a livello matematico ogni passaggio 
comporta una piccola percentuale di rischio, abbiamo già deciso di 
raggiungere il pianeta A. Il nostro compito, adesso, è trovare il modo 
migliore per farlo, non discutere ipotetici scenari da incubo. 

— Già, questa discussione è basata sul niente — ribadì Heinz. Tuttavia è 

vero che siamo inquieti. Viviamo da mesi in questo ambiente ristretto e 
pensiamo troppo. E quando si pensa troppo, è facile scivolare nelle ipotesi 
più assurde. Basta parlare di guasti al propulsore, Sieglinde. Non troveremo 
mai un pianeta su cui vivere, se la possibilità che qualcosa vada storto ci 
spaventa al punto da impedirci di effettuare anche solo una missione 
esplorativa. Tutto questo si sapeva già al momento della partenza. Perché 

saltar fuori adesso con questo argomento? Se qualcuno avesse avanzato la 
stessa obiezione mentre lei cercava di andare avanti col suo lavoro, Sieglinde, 
scommetto che l'avrebbe mandato fuori dal suo laboratorio a calci 

— concluse Heinz senza più sorridere. Poi rivolgendosi al comandante 
disse: — La convinca a lasciar perdere, per favore, e aggiorniamo la riunione. 

— Che ne dice, Sieglinde? — chiese il comandante. — Vuol lasciar 
cadere l'argomento? 

Sieglinde si strinse nelle spalle. L'energia depressiva sembrava averla 
abbandonata improvvisamente com'era venuta. Il problema che le ronzava in 
testa era stato esposto, e non valeva la pena continuare a discutere. Aveva 
un'aria stanca e sconfitta e, con gran sollievo del comandante, sembrava 
pronta quanto gli altri a chiudere in quel modo la faccenda. Il punto da lei 
sollevato era maledettamente serio ma, come Heinz aveva fatto notare, quello 
non era il momento di discuterlo. E quindi, con voce quantomai piatta, 
Sieglinde acconsentì: — Come desidera lei, comandante. Come tutti voi 
desiderate. 

In assenza di una specifica destinazione, l'astronave aveva seguito, fino a 
quel momento, una rotta generica attraverso il tunnel di non-spazio, 
limitandosi ad allontanarsi dalla Terra piuttosto che ad avvicinarsi a una 
specifica stella. La rotta che ancora manteneva l'avrebbe portata in una delle 


aree più dense di stelle e pianeti dei settori della galassia vicini alla Terra. 
Tuttavia, secondo i piani originari, i viaggiatori a un certo punto dovevano 
reindirizzare l'astronave per raggiungere una stella da loro scelta sulla base 
dei dati planetari raccolti nel corso del viaggio. 

Ora quel momento era giunto. La Wotan doveva avvicinarsi alla stella 
primaria del pianeta A senza abbandonare il tunnel di non-spazio e, una volta 
raggiunto quel settore, doveva abbandonare il non-spazio per tornare nel 
continuum einsteniano, in modo da studiare il pianeta A con più accuratezza. 
Ciò significava entrare in orbita attorno al pianeta, inviare sonde, studiare le 
caratteristiche superficiali e pianificare un eventuale sbarco umano, se i 
risultati delle ricerche fossero stati in qualche modo incoraggianti. Viaggiare 
nel non-spazio costituiva essenzialmente un fenomeno non lineare. 
Nell'universo einsteniano compiere un viaggio di tremila chilometri, per 
esempio tra Los Angeles e Montreal, significava coprire una distanza, e solo 
quella distanza, in senso lineare, mentre il tempo impiegato per viaggiare era 
una funzione del tempo medio impiegato per coprire un chilometro 
moltiplicato per tremila. Non vi erano scorciatoie, e nessuna eccezione al 
fatto che bisognava viaggiare per una distanza di tremila chilometri per 
spostarsi da una località all'altra. Nel non-spazio, invece, non era così. Le 
misure lineari applicate nel continuum classico non avevano alcun significato, 
così come le relazioni spaziali tra punti diversi dell'universo determinate con i 
sistemi tradizionali. Il  non-spazio era una dimensione composta 
esclusivamente di scorciatoie". Lo spazio era appiattito, curvato, 
raddoppiato ancora e ancora e piegato su se stesso, e pertanto la logica de! 
viaggio lineare era inutile e i paradossi abbondavano. Le dimensioni erano 
collassate e trasformate; l'universo infinito era infinitamente adiacente a se 
stesso; concetti come "vicino", "lontano", "qui", "là" andavano 
completamente eliminati. Nel non-spazio poteva risultare più rapido un 
viaggio tra due stelle distanti cinquanta anni-luce che tra due stelle distanti 
solo un anno-luce. Questo almeno era il risultato delle prime ricerche 
pratiche: non esisteva una relazione chiara e sempre valida tra la distanza 
effettiva di due punti nell'universo reale e il tempo impiegato per percorrere 
questa distanza nel non-spazio. 

In ogni caso, anche nel non-spazio esistevano prossimità ed equivalenti. 
Con l'aiuto di un potente calcolatore e di programmi adeguati, si poteva 
tracciare una serie di trasformazioni che avrebbero trasportato un corpo fisico 
nel non-spazio lungo linee direttrici quasi geodetiche, linee che 


corrispondevano a vettori effettivi dello spazio einsteniano e che 
consentivano di raggiungere il settore di galassia prescelto. Così, almeno, 
dimostravano le equazioni che governavano il viaggio nel non-spazio, e nei 
viaggi sperimentali della Columbus e della Ultima Thule tali equazioni si 
erano dimostrate valide. La Columbus aveva coperto una distanza 
leggermente inferiore a un anno-luce in undici giorni terrestri. Una volta 
giunta a destinazione, era rientrata nello spazio einsteniano per compiere le 
necessarie rilevazioni, misurando tra l'altro con massima precisione la 
distanza percorsa, per poi rientrare nel non-spazio senza difficoltà e tornare a 
casa nello stesso periodo di tempo. L'Ultima Thule, lanciata in una direzione 
diversa, si ritrovò a più di un anno-luce dalla Terra in soli nove giorni, e 
anch'essa poté uscire senza problemi dal non-spazio, rientrarvi e tornare sulla 
Terra seguendo la stessa rotta. E pertanto, nonostante l'improvviso e 
volontario scetticismo di Sieglinde, il comandante preferiva pensare che 
anche la Wotan sarebbe stata in grado di uscire e rientrare dal non-spazio 
senza difficoltà, così come di cambiare la rotta seguita fino a quel momento, 
per puntare sulla posizione einsteniana della stella attorno a cui orbitava il 
pianeta di loro interesse. Sapeva bene che le obiezioni di Sieglinde avevano 
qualche fondamento, perché il passaggio tra i due piani di spazio comportava 
qualche rischio, e più passavano dall'uno all'altro più mettevano a repentaglio 
la sicurezza dell'astronave e le loro vite. Tuttavia, dovevano trovare un nuovo 
pianeta su cui vivere, e questo comportava qualche inevitabile rischio. 
Sieglinde aveva ragione, ma doveva svegliarsi prima. Ecco perché non 
provava alcun rimorso per aver liquidato in quel modo le sue obiezioni al 
primo ritorno all'universo normale. Ex officio, il comandante coordinava la 
squadra che avrebbe calcolato ed effettuato le necessarie manovre. A livello 
pratico, però, non sapeva nulla di quelle cose. Il vero lavoro lo avrebbe svolto 
la squadra: Roy e Sieglinde curavano gli aspetti matematici, Paco era 
l'ufficiale di rotta, Julia programmava e seguiva il propulsore interstellare, 
Heinz, uno dei progettisti dell'astronave, supervisionava e rivedeva il lavoro 
degli altri: era lui il vero comandante di questa operazione, l'interfaccia tra le 
varie persone e tra loro e le macchine, il punto di riferimento per tutti. La 
prima riunione del gruppo, a carattere esclusivamente preliminare, stava per 
concludersi. Hesper vi aveva partecipato solo all'inizio, per spiegare agli altri 
la posizione effettiva del pianeta A nello spazio normale, calcolata 
sull'insieme di correlazioni da lui elaborate. Una volta uscito Hesper, gli altri 
consultarono a lungo le mappe celesti a loro disposizione e i circuiti di 


navigazione dell'astronave. Ma erano necessari altro tempo e altro impegno 
prima di effettuare il cambiamento di rotta vero e proprio. In effetti, il 
computer di bordo possedeva, almeno in teoria, le capacità e il controllo 
necessari per portarli fino a destinazione; tuttavia le sue capacità, per quanto 
ampie, avevano dei limiti come quelle dei suoi costruttori. Neppure il 
computer di bordo poteva interpretare con assoluta precisione delle istruzioni 
confuse. Ecco dunque che dovevano stabilire con assoluta precisione i passi 
necessari e le coordinate da raggiungere, prima di lasciare il controllo al 
computer. Nuovo lavoro li attendeva in futuro, quindi. E 

poi potevano solo pregare. Ma chi? E con quali speranze che le loro 
preghiere venissero effettivamente ascoltate? 

Lo sfogo di Sieglinde convinse il comandante che la riunione era durata 
abbastanza. Trattenne gli altri ancora qualche minuto per riassumere il lavoro 
svolto e stabilire gli argomenti della riunione successiva, e poi lasciò 

tutti liberi di andare. 

Sieglinde fu la prima ad alzarsi, una frazione di secondo dopo il termine 
della riunione. Senza pronunciar parola, attraversò la stanza a grandi passi, i 
passi marziali delle valchirie, infilò la porta e se ne andò. Portava un nome 
sbagliato, si disse il comandante: avrebbero dovuto chiamarla Brunilde, non 
Sieglinde. Paco e Roy si avviarono con molta calma dietro di lei, ridendo e 
scherzando, diretti con tutta probabilità alla loro milionesima partita di Go. 
Julia seguì poco dopo. 

Solo Heinz rimase nella stanza, in piedi davanti al comandante. Oscillò 

un poco avanti e indietro sui talloni, poi chiese: — È preoccupato? 

Il comandante alzò lo sguardo: — Per cosa? 

— Per l'ipotesi di Sieglinde, il malfunzionamento del propulsore. 

— Assolutamente no. Perché dovrei esserlo? 

Heinz sorrise stranamente, come se quel sorriso ne nascondesse un altro. 

— Quel propulsore ci porterà da un capo all'altro della galassia e mille 
volte dentro e fuori dal non-spazio senza darci il minimo problema. Posso 
garantirlo, comandante. 

I loro occhi s'incontrarono per un attimo quando il comandante scrutò a 
fondo l'espressione del suo interlocutore. Era sempre difficile stabilire se 
Heinz mentisse o meno. Aveva gli occhi azzurri come i suoi, ma con 
un'espressione molto più gioiosa e una sfumatura diversa, un caldo azzurro 
cielo per nulla simile al fiero blu ghiaccio degli occhi del comandante. 
Entrambi gli uomini avevano capelli biondi, ma di nuovo con tonalità 


diverse: ai capelli fluenti e luminosi di Heinz, dorati con sfumature rosse, si 
contrapponevano gli scarsi e rigidi capelli del comandante, più argentei che 
biondi non per l'età ma per naturale assenza di pigmento. Anche in altre cose 
i due erano vagamente simili e tuttavia profondamente diversi. Per quanto 
riguardava i rapporti tra loro, il comandante non considerava Heinz un amico 
nel vero e proprio senso della parola; anzi, se un giorno avesse provato il 
desiderio di cercare degli amici a bordo, una cosa per lui enormemente 
complicata, Heinz non ne avrebbe certamente fatto parte. Tuttavia provava 
stima per quell'uomo, e una buona dose di rispetto. Dopo un lungo minuto di 
silenzio, il comandante chiese: — Voleva dirmi qualcosa, Heinz? 

— Sì, avevo una domanda da farle, comandante. 

— Forza allora. 

— Ultimamente mi sono chiesto se c'è qualche problema con Noelle. Il 
comandante fece di tutto per non mostrare il minimo cambiamento di 
espressione. — Problema di che genere? 

— Mi è parsa molto tesa in diverse occasioni, insolitamente preoccupata. 

— Noelle è una persona complessa in una situazione complessa. 

— Il che è vero per ognuno di noi — replicò Heinz con disinvoltura. — 

Ciononostante, Noelle sembra diversa, ultimamente. Pareva sempre così 

serena... quasi una santa, se mi concede questa definizione. Be', questa 
serenità è andata perduta. Da quando ha cominciato a giocare a Go con noi 
non è più la stessa. Il suo volto è sempre molto tirato, adesso, e i suoi 
movimenti troppo nervosi. Gioca a Go con un'intensità tanto strana e 
indescrivibile da lasciarci tutti perplessi. E fa di tutto per vincere. 

— Il fatto che vinca la mette a disagio? 

— Mi mette a disagio il fanatismo che mostra. Anche Roy vinceva 
sempre, ma lui giocava tanto bene da vincere praticamente senza sforzo. 
Noelle gioca a Go come se fosse questione di vita o di morte. 

— Forse per lei lo è — ribatté il comandante. 

La sensazione che il comandante cercasse in ogni modo di sfuggire a 
quella conversazione infastidì parecchio Heinz. Quelle ripetizioni, quelle 
chiusure, rappresentavano il tipico modo di rispondere del comandante e 
nessuno vi faceva più caso, ormai. E comunque non avevano mai infastidito 
Heinz più di tanto fino a quel momento. 

— Insomma, comandante — concluse Heinz — secondo me Noelle è 

molto vicina al punto di rottura. Non ho idea dei motivi, ma credo che sia 
importante richiamare la sua attenzione in proposito. 


— Bene. La ringrazio. 

— Noelle è sottoposta a una tensione maggiore del resto dell'equipaggio. 
Non vorrei vederla precipitare in qualche tipo di crisi. 

— Neppure io, Heinz. Glielo assicuro. 

Seguì un attimo di silenzio imbarazzato. Finalmente, Heinz disse: — Se 
fosse possibile scoprire cosa la infastidisce tanto e confortarla in qualche 
modo... 

— Apprezzo molto i suoi riguardi — replicò con durezza il comandante. 

— La prego di credermi quando affermo di considerare Noelle uno dei 
membri più importanti della spedizione. Sto facendo tutto ciò che posso per 
preservarne la stabilità psichica, 

— Tutto ciò che può? 

— Tutto ciò che posso — ripeté il comandante con un tono che chiudeva 
inequivocabilmente la conversazione. 

Noelle sognava di vedere. Una grande luce l'avvolse completamente, 
fenomenali cascate di brillante chiarore, poi lei aprì gli occhi, si mise a 
sedere, si guardò intorno con timore e meraviglia e cominciò a dire a se 
stessa: 

"Questo è un tavolo, questa una sedia, queste le mie statuette e quello 
dev'essere il mio riccio di mare". Contemplò ogni cosa, stupita della sua 
bellezza. Infine si alzò e mosse in avanti, brancolando e incespicando sulle 
prime, per poi guadagnare magicamente equilibrio e contegno a mano a mano 
che imparava a camminare in quel nuovo modo, a valutare la posizione delle 
cose non tramite echi e correnti d'aria ma grazie semplicemente al miracoloso 
uso della vista. Una ridda di pensieri le affollò la mente. Camminò nella sua 
cabina prendendo in mano diversi oggetti, strofinandoli, collegando la loro 
forma all'aspetto e il modo familiare con cui sentiva gli oggetti alle loro 
caratteristiche, ora percepibili grazie a quel nuovo senso miracolosamente 
ritornato. Poi lasciò la sua cabina e si addentrò nei corridoi, scoprendo i volti 
dei suoi compagni di viaggio. Intuitivamente capì subito chi erano. "Lei 
dev'essere Roy, lei Sylvia, lei Heinz e lei il comandante." Il loro aspetto era, 
con sua sorpresa, molto simile a quello che aveva immaginato. Roy robusto e 
rubicondo, Sylvia fragile e sottile, il comandante magro e fiero, Heinz bello e 
sempre sorridente, e così via con Elliot, Marcus, Chang, Julia, Hesper, 
Giovanna e gli altri, tutti mollo simili a ciò che si aspettava. Tutti bellissimi. 
Poi si avvicinò alla vetrata di cui tutti parlavano, quella che mostrava il non- 
spazio, e guardò fuori, immergendosi in quel celebrato grigiore. Sì, sì, la 


scena che vedeva attraverso la vetrata era precisamente come la 
descrivevano: un cosmo di meraviglie, un miracolo composto di complesse e 
pulsanti sfumature, livello dopo livello di incandescenti riverberi in rapido 
allontanamento verso il margine di quell'universo senza limiti. Non c'era 
nulla da vedere, e al contempo c'era tutto. Per circa un'ora contemplò, 
totalmente concentrata, quel marasma di energia increspata, dandoglisi 
completamente e assorbendolo dentro di sé. E poi, proprio mentre il momento 
culminante dell'illuminazione tanto cercata in quell'ultima ora stava per 
venire a lei, si accorse che qualcosa non andava. Yvonne non era lì. Noelle la 
cercò con la mente, ma non la trovò. Provò di nuovo, ma nulla da fare. 
Nessun contatto. Non riusciva a trovarla. In quel momento, comprese di aver 
rinunciato ai suoi eccezionali poteri telepatici in cambio del dono della vista. 

"Yvonne! Yvonne!" 

Tutto taceva. Dov'era Yvonne? 

Yvonne non era lì con lei. "Questo è solo un sogno" si disse a quel punto 
Noelle "un sogno da cui presto mi sveglierò." Ma non riuscì a svegliarsi. 
Un'ondata di terrore la travolse, spingendola a urlare a pieni polmoni. E 
finalmente udì una voce lontana. "Va tutto bene" sussurrò Yvonne attraverso 
le immensità dello spazio e del tempo. "Sono qui, tesoro, sono qui come 
sempre" la rassicurò la voce calda di sua sorella, proveniente dal grande 
vortice delle stelle invisibili. Sì, tutto andava bene. Noelle avvertì di nuovo la 
familiare vicinanza. Yvonne era lì, proprio accanto a lei. Tremando, Noelle 
l'abbracciò con affetto. Poi aprì gli occhi e per la prima volta la osservò. 

"Posso vedere, Yvonne! Posso vedere!" 

Solo in quel momento, Noelle si accorse di non essersi neppure guardata 
allo specchio. In preda a una frenetica eccitazione aveva vagato ovunque 
nell'astronave, osservando qualunque cosa le capitasse davanti Era vero che 
gli specchi non avevano mai fatto parte della sua vita, ma adesso guardava 
Yvonne (che equivaleva, a grandi linee, a guardare se stessa) e per la prima 
volta notò la sua bellezza, i suoi lunghi e morbidi capelli neri, i dolci 
lineamenti del viso, la pelle vellutata, i grandi occhi un tempo ciechi che 
brillavano di gioia e di consapevolezza. Noelle rivelò a Yvonne quanto era 
bella e Yvonne sorrise e annuì, e poi entrambe risero e si abbracciarono, 
quindi piansero di piacere e d'amore per la semplice gioia di riuscire a vedersi 
e poi... e poi Noelle si svegliò, e il mondo attorno a lei tornò buio come 
sempre. 

Finalmente, Heinz uscì. "Finalmente." 


Nel monastero di Lofoten il comandante aveva appreso diversi esercizi, 
discipline spirituali tese a recuperare e a mantenere la tranquillità interiore. In 
quel colloquio li aveva usati tutti e poi, controllando il respiro e svuotando la 
mente, li ripassò ancora a uno a uno. E quando arrivò al termine dell'ultimo, li 
ripassò una terza volta. 

Il colloquio con Heinz era parso interminabile e profondamente 
imbarazzante, e gli aveva lasciato un senso di profonda irritazione; tutta 
l'irritazione consentita al comandante dalla sua natura fondamentalmente 
controllata. Forse Heinz credeva che lui avesse mancato di notare lo stato di 
Noelle? Credeva che non gliene importasse un accidente? Heinz non sapeva 
nulla, o almeno così sembrava, delle recenti difficoltà di contatto tra le due 
sorelle. Non poteva e non doveva saperlo, perché occuparsene non era 
compito suo. Lui però sapeva; lui era conscio dell'esistenza di un problema; 
lui non aveva bisogno dell'assistenza di Heinz per sapere che un importante 
membro dell'equipaggio stava attraversando un momento difficile. E in ogni 
caso, cosa doveva farci lui, secondo Heinz? Aveva forse dei consigli da 
dargli per risolvere la situazione? Con quel suo scaltro, dannato sorriso, 
Heinz sembrava sempre sottintendere di avere qualcos'altro da dire, qualcosa 
di molto interessante che però veniva taciuto perché a lui non importava 
renderti partecipe del segreto. Sicuramente, la maggior parte delle volte quel 
sorriso tanto enigmatico non nascondeva nulla di importante. Ma era poi 
sempre vero? 

Il comandante si chiese se tutti loro, uno per uno, non stessero subendo 
qualche folle trasformazione in peggio. Noelle stava perdendo la capacità 

di comunicare con sua sorella sulla Terra; la concreta e posata Sieglinde 
metteva gratuitamente in dubbio l'affidabilità dei teoremi elaborati con il suo 
contributo; l'allegro e sempre attivo Heinz rimandava le sue attività per 
spiegargli con seccante pedanteria le responsabilità di un comandante verso i 
membri dell'equipaggio. Cos'altro doveva succedere, si chiese, cos'altro? 

In realtà, il comandante era tanto seccato per quell'improvvisa esplosione 
di pio interesse perché lo aveva tenuto lontano da un impegno terapeutico 
profondamente necessario. Julia lo stava aspettando nel loro posto segreto, un 
angolo buio e isolato del magazzino al livello sottostante dell'astronave. Julia 
e il comandante erano amanti. Lo erano fin dalla terza settimana di viaggio, 
da quando lei si era districata da una breve, passionale e tormentata relazione 
con Paco. Nessuno sapeva della loro relazione, e lui preferiva che andasse 
così. Tra l'equipaggio lui aveva la fama di asceta, di uno capace di osservare 


una feroce disciplina monastica, e per giusto o sbagliato che fosse era arrivato 
a pensare che una simile immagine rafforzasse la sua autorità di comandante. 

La verità era che lui avvertiva il richiamo del desiderio fisico esattamente 
come tutti a bordo, e cercava di soddisfarlo con una certa regolarità 

come qualsiasi persona normale. Solo, lui lo faceva in segreto. Provava 
gioia e divertimento al pensiero di riuscire a mantenere una buona dose di 
riservatezza in quella vasca per pesci rossi che era la Wotan. Certe volte, 
però, temeva di commettere un peccato di superbia, lasciando credere agli 
altri che fosse più ascetico di quanto in realtà non fosse, e comunque la sua 
condotta si poteva senz'altro bollare come ipocrita. In ogni caso, ormai aveva 
scelto di rinchiudersi in quel furtivo schema di comportamento, e ora 
sembrava troppo tardi per cambiare di punto in bianco. Bisognava davvero 
volerlo, e lui non ne era molto sicuro. 

E così, si avviò ancora una volta lungo il corridoio dell'ascensore, scese al 
livello sottostante e attraversò con grazia felina l'intrico di macchinari 
imballati, che riempiva quei livelli fino a giungere alla paratia mobile che 
chiudeva l'accesso al magazzino principale. Appoggiò la mano sulla piastra di 
identificazione. La paratia scivolò di lato con un sordo rumore, e finalmente 
lui penetrò nel mondo segreto del carico più prezioso dell'astronave, la banca 
genetica. Pochi, pochissimi membri dell'equipaggio avevano accesso a quella 
sezione dell'astronave. Chang era uno di loro in quanto responsabile del 
materiale genetico custoditovi, embrioni umani e cellule riproduttive di molte 
diverse specie terrestri, e così Sylvia, la sua assistente. Ma bisognava 
aspettare ancora un po' prima di far nascere dei bambini a bordo dell'astro- 
nave, naturalmente se non si trovava prima alcun pianeta abitabile, e quindi 
Chang e Sylvia non avevano motivo di scendere là sotto. Anche Michael, il 
responsabile della manutenzione, poteva entrare là dentro senza lo specifico 
permesso del comandante, e come lui altri due o tre. Ciononostante, i futuri 
coloni della Nuova Terra, la cui maggior parte non era stata ancora concepita, 
dormivano quasi sempre in pace nella stasi dei loro contenitori congelati, del 
tutto indisturbati da visitatori provenienti dai livelli sovrastanti. Julia non era 
tra coloro che avevano il permesso di recarsi in quella sezione. Le sue 
responsabilità riguardavano esclusivamente il propulsore stellare, e nessun 
elemento del propulsore si trovava nel magazzino. Il comandante aveva 
inserito l'impronta della sua mano tra quelle autorizzate per motivi 
assolutamente personali, consentendole di oltrepassare quella soglia perché 
pochi altri lo potevano fare. Ciò rendeva il magazzino un luogo perfetto per i 


loro incontri clandestini. Le possibilità di essere disturbati erano davvero 
minime. E anche se qualcuno li avesse scoperti, perché doveva importare 
all'equipaggio se il comandante permetteva illecitamente alla sua amante di 
raggiungerlo là dentro? Con tutta probabilità 

la sua piccola violazione, poiché di questo si trattava, sarebbe stata presa 
come un segno gradito della sua natura umana. 

Il magazzino principale era un locale ampio e buio, illuminato solo da 
lampade intelligenti che si accendevano a mano a mano che lui si addentrava 
nel locale, per poi spegnersi non appena fosse passato. Alla sua destra e alla 
sua sinistra vi erano i grandi refrigeratori in cui venivano conservati genomi 
di vari tipi. Il programma generale della missione prevedeva, in caso non si 
fosse trovato un pianeta adatto, la nascita di bambini solo per consentire il 
ricambio generazionale; tuttavia, le molte proteste portarono a ordini meno 
restrittivi. Se la maggioranza votava a favore e le condizioni lo permettevano, 
era quindi possibile avere un figlio per le coppie stabili che lo richiedevano, 
ma solo dopo un anno di convivenza; e in caso fossero stati localizzati pianeti 
potenzialmente adatti alla vita umana, il numero di bambini poteva crescere 
sino a due per coppia. Quel numero rappresentava il limite di nascite nello 
spazio; dopo, niente più nascite sino alla fondazione della nuova colonia, 
anche perché a bordo vi era posto solo per cento persone in tutto. 

Per il momento, comunque, ovuli e spermatozoi dovevano restare nei loro 
contenitori separati. Molti, probabilmente, vi sarebbero rimasti per secoli a 
venire. Infatti, venticinque coppie, anche se instabili, non avrebbero mai 
potuto garantire la diversità genetica necessaria a popolare un nuovo mondo. 
Ciò anche contando i figli e le figlie nate nello spazio. Ma grazie alle migliaia 
di embrioni e di cellule riproduttive conservate a bordo della Wotan, la razza 
umana sarebbe stata in grado di colonizzare la Nuova Terra. Una singola, 
piccola lampada illuminava il nido d'amore del comandante: un modulo di 
sicurezza a forma di uovo, grande a malapena per due persone, posto tra una 
fila di congelatori e le loro consolle di monitoraggio. Il comandante lanciò 
un'occhiata all'interno e vide Julia sdraiata con aria casuale, le braccia dietro 
la testa e le gambe incrociate. I suoi vestiti erano ammucchiati fuori, su una 
sporgenza nel corridoio. Nel piccolo modulo, non c'era posto per svestirsi. 

— Qualche problema? — chiese la ragazza. 

— Già. Heinz — rispose lui, liberandosi alla svelta di giubba e pantaloni. 
— C'era qualcosa che sentiva di dovermi dire, e così mi ha trattenuto dopo la 
riunione per parlarne. Sembrava non volesse smettere mai! 


— Qualcosa di serio? 

— Nulla che già non sapessi — replicò lui. 

Era nudo ormai. Lei lo chiamò con un cenno, e lui s'intrufolò tra le 
coperte, stringendola a sé. Julia sibilò di piacere quando lui si arricciò attorno 
al suo corpo freddo e snello. Aveva un corpo atletico, un corpo da 
centometrista con il ventre piatto e natiche perfette, senza un grammo di 
carne in eccesso. Le cosce erano lunghe e affusolate, le braccia forti e sottili 
con le linee bluastre delle vene leggermente abbozzate. Ogni giorno nuotava 
per almeno un'ora nella piscina delle terme; di quando in quando, il 
comandante si univa a lei, ma, nonostante la costituzione fisica abbastanza 
simile (anche lui un atleta indurito e temprato da una vita intera di disciplina) 
sì ritrovava esausto dopo una decina di vasche, Julia, invece, proseguiva 
senza alcuna interruzione per un'ora intera, bracciata dopo bracciata, per 
uscire infine dall'acqua senza mostrare il minimo segno di stanchezza. Anche 
i loro amplessi costituivano un evento soprattutto atletico: sentite incursioni 
nella pura passione, con misurato impiego di energia erotica, non complicate 
dalla presenza di emozioni. Julia era facile da scaldare ma lenta a consumare, 
e i due avevano sviluppato un certo modo di stringersi e di scivolare nel ritmo 
più appropriato che poteva continuare per un'ora intera, come se stessero 
nuotando. Era una copula piacevole e quasi discorsiva: iniziava piano, e 
attraversava gradualmente una serie di impercettibili accelerazioni del ritmo 
che indicavano, ognuna a suo modo, il lento avvicinarsi dell'orgasmo. 
Finalmente, lui si avvedeva di certi inconfondibili segnali nel corpo di lei, 
morbidi gemiti, improvviso ardore, spalle sudate: solo allora si lasciava 
andare. Saliva gradualmente di tono fino ai frenetici movimenti finali, 
assorbendo avidamente tutti gli stimoli che lei sapeva dargli per poi esplodere 
al momento ultimo, stracciando il totale autocontrollo che con tanta 
attenzione praticava. Il comandante sapeva benissimo che ciò che lui e Julia 
facevano non aveva nulla a che fare con l'amore, ed era conscio che anche il 
sesso praticato semplicemente per il piacere poteva risultare molto più 
gratificante. Tutto ciò, però, lo lasciava completamente indifferente. L'amore 
non era poco importante per lui, ma cercarlo in quel momento non lo 
interessava affatto. La soddisfazione fisica che otteneva tra le braccia di Julia 
poteva anche scarseggiare di basi filosofiche, ma ripristinava in lui 
l'equilibrio e la calma che gli servivano per eseguire al meglio le sue funzioni 
di comandante, che era poi ciò che voleva veramente. Julia prese a emettere i 
suoi caldi, familiari gemiti. Le sue dita avvertirono il consueto sudore 


preorgasmico inumidirle le spalle. Ma stavolta accadde qualcosa di strano. 
Generalmente, quando lui e Julia facevano l'amore e raggiungevano quel 
punto, lui cadeva invariabilmente in una sorta di trance che non gli 
consentiva più di parlare o anche solo di pensare. La sua mente veniva 
coperta dalla vivida patina grigia che aveva appreso a sfruttare nei lunghi 
anni trascorsi al monastero di Lofoten, la stessa sfumatura di grigio che 
contemplava a lungo ogni volta che guardava fuori dalla grande vetrata nel 
corridoio, nel nulla risplendente del tunnel di non-spazio. Una volta raggiunto 
quel punto, tutti i suoi processi mentali erano sospesi a eccezione dei processi 
più elementari, poco più di tropismo, che riguardavano la continuazione 
dell'atto sessuale in sé. Ma quel giorno le cose andarono in modo diverso. 
Quel giorno, quando raggiunse il punto cruciale che dava inizio alla loro 
intensa cavalcata verso il reciproco climax, l'immagine di Noelle occupò con 
prepotenza la sua mente. 

Il suo volto gli fluttuò davanti, sospeso a mezz'aria: i suoi occhi chiari e 
ciechi, il naso delicato, la piccola bocca e l'elegante profilo affilato del mento. 
Fra come se si trovasse in quell'alcova insieme a loro, fluttuando proprio 
davanti al suo naso, intenta a osservarli con una sorta di infantile curiosità. Il 
comandante perse completamente la sua trance, sommerso nel momento 
meno adatto da un torrente di emozioni in conflitto, vergogna e desiderio, 
colpa e gioia. Sentì la pelle infiammarglisi dall'imbarazzo per quella 
sconcertante intrusione nel momento finale del suo amplesso con Julia, e fu 
certo che quell'improvvisa confusione apparisse chiara alla sua costernata 
partner. Ma Julia non notò nulla di strano, o almeno non ne diede mostra, e 
continuò a muoversi come prima sotto di lui, occhi chiusi, labbra leggermente 
aperte e sorridenti, natiche contratte nelle costanti, rapide spinte ritmiche che 
la portavano sempre più vicina al suo obiettivo. Una volta conclusi i 
preparativi, la squadra fu pronta a modificare la traiettoria dell'astronave per 
puntare verso il pianeta A. Quella modifica era principalmente un'operazione 
matematica. Infatti, i concetti della navigazione convenzionale non si 
applicavano in alcun modo a uno spazio non einsteniano e non euclideo: la 
Wotan non era altro che un flusso di probabilità, a quel punto, un'entità di 
Heisenberg nella migliore delle ipotesi e comunque qualcosa di non "reale", 
nel senso che non era più soggetta alle leggi di azione e reazione di Newton o 
a qualsiasi altro concetto classico sulle meccaniche celesti. Tuttavia appariva 
solida e concreta come sempre ai suoi solidi e concreti occupanti. Il cambio 
di rotta veniva quindi eseguito tramite equivalenze e surrogati posizionali, 


non tramite l'impiego di concrete spinte termodinamiche lungo un particolare 
vettore spaziale. Il successo, in breve, veniva misurato in base ai cambiamenti 
nei sistemi di equazioni che governavano la traiettoria dell'astronave, non in 
base ai cambiamenti di direzione ottenuti con l'impiego di energia fisica. 
Pertanto, Roy e Sieglinde svolgevano quasi tutto il lavoro, sovrapponendo 
alla posizione dell'astronave nello spazio einsteniano, determinata da Paco, i 
dati forniti da Hesper sulla rotta da prendere e calcolando gli appropriati 
equivalenti nel non-spazio. Paco, quindi, convertiva i dati ottenuti in 
coordinate spaziali necessarie per muovere da "qui" a "lì" e presentava i 
risultati a Julia che, lavorando in stretto collegamento con Heinz, inseriva le 
necessarie modifiche nel cervello elettronico che governava il propulsore 
stellare. Il computer produceva una simulazione del piano di volo, indicando 
la rotta da percorrere e le probabili conseguenze della decisione. L'ultimo 
passaggio era riservato al comandante, il vero responsabile di quelle 
manovre: spettava a lui esaminare la simulazione e concedere o negare il suo 
permesso. Solo allora il computer avrebbe riprogrammato il propulsore. 

Tutti i passaggi erano stati effettuati, tranne l'ultimo. Il comandante si era 
sempre guardato bene dal vantare qualsiasi tipo di esperienza sul viaggio nel 
non-spazio. Le sue considerevoli capacità riguardavano altri campi. Pertanto 
fu soprattutto in base alla fiducia, piuttosto che attraverso uno studio vero e 
proprio, che dopo aver esaminato i diagrammi di simulazione con Julia e 
Heinz dichiarò: — Per me le modifiche vanno più che bene, se voi ne siete 
convinti. Che altro poteva dire? Il suo assenso rappresentava poco più di una 
formalità. La loro rotta andava modificata: questo ormai era deciso. Pertanto, 
non poteva far altro che fidarsi del lavoro di Julia e di Heinz. Era tutto quello 
che avevano. Quei calcoli erano un qualcosa che lui non poteva capire 
veramente, e non poteva avere un esatto giudizio. Di conseguenza, il 
comandante poteva solo dire di sì. Cerio esisteva sempre il rischio di 
autorizzare una catastrofe, ma lui cosa poteva farci? Julia, Heinz, Paco, Roy e 
Sieglinde sarebbero finiti in quella catastrofe assieme a tutti gli altri, e lui 
anche. Il comandante non era in grado di ricalcolare e di correggere la loro 
proposta. 

— Ci accorgeremo di qualcosa quando modificheremo la nostra rotta? 

— domandò. — Accadrà qualcosa di speciale, e in tal caso che cosa? 

Non ci accorgeremo proprio di nulla — rispose Julia. — Tutto resterà 

uguale a prima. Non deve pensare in termini di accelerazione classica. 
Non deve attendersi alcun tipo di fenomeno che possa avere un senso per lei. 


— Ma avrà un senso per voi? — chiese. 

— Sì, da un certo punto di vista — replicò Julia. — Non per me, non per 
lei, forse nemmeno per Sieglinde e Roy. Ma a noi non importa di capime il 
senso, ci importa solo che funzioni. 

— E funzionerà? 

— Certo che funzionerà. 

Bene, funzionerà. Il comandante mandò a chiamare Noelle. 

— Credo che a questo punto sia meglio informare la Terra del cambio di 
rotta — le disse. — Tra qualche ora la Wotan punterà verso il sistema del 
pianeta A. La nostra prima esplorazione planetaria sta per iniziare. Noelle 
annuì gravemente. — Sulla Terra troveranno questa notizia molto importante, 
ne sono certa — rispose con voce quasi spenta, come se stesse leggendo la 
notizia da un documento mai visto prima e non riuscisse a leggere bene. Il 
comandante trovò quella risposta piuttosto deludente. Ma tutti gli ultimi suoi 
incontri con Noelle erano stati sconfortanti. Il fatto di essersi trovato davanti 
la sua immagine così all'improvviso, proprio al momento culminante 
dell'amplesso con Julia, lo aveva profondamente turbato, e la prima volta che 
aveva visto la vera Noelle, lei era riuscita in qualche modo, forse per il suo 
odore, oppure per un certo tono della voce, a cogliere qualche segno del suo 
imbarazzo. — C'è qualcosa che non va, comandante? — gli aveva subito 
chiesto, obbligandolo a una dolorosa bugia. Ma lei sapeva, lei sapeva! A lei 
non sfuggiva mai nemmeno una sfumatura. Era difficile talvolta allontanare il 
sospetto che potesse leggere la mente di chiunque e non solo quella di sua 
sorella. Molto probabilmente non era così; molto probabilmente Noelle aveva 
l'udito e l'olfatto ipersensibili per compensare la mancanza della vista, come 
accadeva spesso ai ciechi. Tuttavia, il sospetto aleggiava ugualmente. Non 
gradiva affatto sospettare di Noelle, ma non riusciva a evitarlo del tutto. È 
odiava il pensiero che la sua mente potesse in qualche modo essere penetrata 
da lei: tutto ciò che aveva attentamente represso e sepolto, paura, egoismo, 
ipocrisie e, certo, tutti i suoi desideri più riprovevoli sventolavano 
pubblicamente come bandiere al vento. 

Il disagio calato tra loro non accennò a diminuire nei giorni successivi. 
Restare solo con lei cominciò a disturbarlo, lei fu turbata dal suo disagio e 
questo disturbò lui ancora di più. Ormai quella sensazione andava avanti e 
indietro tra i due come un'immagine intrappolata tra due specchi, una 
regressione infinita; tuttavia, nessuno dei due disse una parola al riguardo. 

— Per lei è un buon momento per tentare di mandare il messaggio? — 


domandò il comandante. 

— Sì, posso provarci — replicò lei, un po' esitante. 

L'interferenza peggiorava di giorno in giorno. Noelle e Yvonne non 
riuscivano a spiegarla, ma Noelle si aggrappava senza troppa convinzione 
alla teoria delle macchie solari, per non ammettere a se stessa ciò che ormai 
sembrava inevitabile. Le due sorelle riuscivano ancora a mettersi in contatto 
due volte al giorno, ma a prezzo di un grande sforzo per entrambe poiché 
ogni frase andava ripetuta due o tre volte e interi periodi non riuscivano a 
passare. L'aspetto di Noelle si faceva sempre più teso, quasi stralunato. La 
sola cosa che sembrava confortarla, o perlomeno distrarla dall'incubo di 
perdere i suoi poteri telepatici, erano le partite di Go. Ormai dominava 
completamente il gioco, ed era arrivala al punto di vincere con l'ex campione 
Roy, pur concedendogli due pedine di vantaggio. Certo, anche lei perdeva di 
quando in quando, ma il suo modo di giocare era sempre brillante, 
straordinariamente originale per portata e concezione. Quando non giocava, 
tendeva a essere lontana e taciturna, proprio come in quel momento davanti al 
comandante: testa china, spalle curve, braccia penzo-loni e occhi che non 
cercavano più nemmeno gli occhi altrui. Era diventata sotto tutti gli aspetti 
molto più elusiva di quanto si potesse immaginare prima delle difficoltà nei 
contatti con sua sorella. 

La sua solitudine, sempre più profonda, doveva essere terribile. Il 
comandante provava spesso l'impulso di offrirle quel conforto che poteva in 
qualche modo sostituire il contatto sempre più tenue con sua sorella: 
stringerla tra le braccia, tenerla vicino, fare in modo che sentisse il calore di 
qualcun altro che l'amasse. Ma non ci riusciva. Aveva paura di offenderla, di 
spaventarla. Ma, soprattutto, aveva paura di ciò che provava nel profondo del 
suo cuore. Non aveva idea di quanto lontano potessero spingersi i suoi 
sentimenti una volta lasciati liberi di esprimersi, e temeva seriamente di 
perdere il suo faticoso autocontrollo. 

La bellezza classica di Noelle non gli sembrava più così marmorea. Da 
quando il suo viso gli era apparso davanti al momento culminante 
dell'amplesso con Julia, aveva dovuto ammettere con se stesso l'esistenza di 
qualcosa di tanto prosaico come una forte attrazione per lei. Come spiegarsi 
altrimenti quell'apparizione? Probabilmente il desiderio giaceva già latente 
nel suo inconscio, e quello non era altro che il primo segno del suo emergere 
in superficie. Meglio mantenere le distanze. Non poteva toccarla. Non poteva 
approfittare di lei. 


— Dica loro — cominciò — che abbandoniamo la rotta seguita finora per 
iniziare un viaggio trasversale nel non-spazio della durata di quattro mesi e 
mezzo. A quel punto... 

— Aspetti. Non così veloce. 

— Mi scusi. 

Per un attimo lei parve rabbrividire. Noelle sembrava concentrare 
l'attenzione su di lui, ma qualche parte della sua mente stava cercando di 
contattare una ragazza essenzialmente identica a lei, ormai a più di venti 
armi-luce di distanza. Chi era più autentico per Noelle? La sorella gemella 
sulla Terra lontana o lo strano, spigoloso, tormentato uomo distante meno di 
un metro e mezzo in quella cabina? 


— Un viaggio trasversale nel non-spazio... — ripeté il comandante e 
attese. 

— SÌ. 

— Della durata di quattro mesi e mezzo... 

— SÌ, va bene. 


— A quel punto la Wotan avrà raggiunto un settore... 

— Aspetti, per favore. 

Una smorfia di qualcosa molto simile al dolore le contrasse il volto. La 
scarsa chiarezza, lo sforzo di mantenere il debole contatto con Yvonne le 
facevano male. Il comandante strinse i pugni e li premette uno contro l'altro 
con tale forza da far schioccare le nocche. Aspetta. Aspetta. 

— Ecco, adesso — riprese Noelle. — Continui. 

— Raggiungeremo una stella di tipo G, nel cui sistema... 

— Aspetti. Non ci riesco! Oggi è troppo difficile! 

Lui attese. 

Infine riuscirono a inviare tutto il messaggio. Quando finirono, Noelle 
sembrava sul punto di scoppiare in lacrime. Respirava a scatti e 
affannosamente, mentre la sua pelle bianca e lustra aveva assunto uno 
spettrale pallore sottocutaneo. Dopo qualche istante, tuttavia, riuscì ad 
abbozzare una specie di sorriso. 

— Yvonne ha detto che riferirà immediatamente le novità. La notizia le è 
sembrata meravigliosa. Ci augura tutta la fortuna del mondo... no, ha detto 
"dell'universo". 

Al contatto successivo, Noelle apprese da Yvonne che la notizia della 
missione di esplorazione del pianeta A aveva generato ovunque sulla Terra 
una tremenda eccitazione. Le reazioni al comunicato ufficiale erano state in 


molti casi estreme, una sorta di intossicazione mondiale, una frenetica, 
gioiosa eccitazione, come non se ne vedevano da anni nella statica, tranquilla 
società terrestre. Pareva quasi che i viaggiatori non avessero annunciato 
l'inizio di una semplice missione esplorativa, ma la scoperta di una Nuova 
Terra abitabile. Yvonne concluse dicendo che richiedevano nuovi rapporti 
con la descrizione del clima, della topografia e dei dettagli geografici e, 
possibilmente, con le prime ipotesi sulla fauna e la flora del pianeta. Il 
comandante accolse con piacere la notizia che le novità inviate dalla Wotan 
avevano avuto gli appropriati benefici effetti psicologici sugli abitanti del 
pianeta madre. Tuttavia sapeva di dover chiarire la situazione, e al più presto, 
prima che le irrealistiche aspettative della gente diventassero tanto sentite da 
rendere difficile gestire la possibile, o anche probabile, delusione che li 
attendeva. 

— Dica loro — ordinò a Noelle — che è troppo presto per accendere i 
fuochi d'artificio. Probabilmente questo è solo il primo dei molti pianeti che 
dovremo esplorare prima di trovarne uno su cui stabilirci. Noelle impiegò più 
di un'ora per inviare quel breve messaggio. Le diffi-coltà di contatto 
sembravano aumentare ogni volta. Huw tenne la sua nera e levigata pedina di 
Go al centro del dito grosso e carnoso, la fece oscillare un paio di volte con 
composta serietà come per saggiare il peso del piccolo disco e finalmente 
chiese, senza alcun riferimento a quanto discusso quella mattina nella sala 
comune: — Voi sapete se il comandante ha già deciso chi farà parte della 
squadra che esplorerà il pianeta A? 

— Non lo so, ma lui ne farà senz'altro parte — replicò Leon, l'avversario 
di Huw. Stava giocando male, e ora attendeva con malcelata impazienza che 
Huw facesse la sua mossa. — Dopotutto, lo studio della vita aliena è la sua 
specialità, no? 

Huw rispose con un grugnito e posò la pedina con un largo svolazzo, 
facendo di tutto per dare un'enfasi belligerante al caratteristico, secco rumore 
delle pedine di Go. Si era arreso solo di recente al vizio di giocare una partita 
dopo l'altra, un vizio che aveva contagiato quasi tutti a bordo. Ormai, solo 
Hesper, Sieglinde e un paio di altri non trascorrevano tre, quattro ore al 
giorno davanti alla scacchiera, 

Mancavano solo un paio di settimane all'arrivo della Wotan nei pressi del 
pianeta A, l'unico corpo celeste di qualche interesse nell'intero settore; una 
volta avvicinatisi abbastanza, sarebbero rientrati nello spazio normale, dando 
il via alla fase esplorativa basata sull'osservazione diretta. A quel punto molte 


questioni irrisolte avrebbero trovato risposta, tra cui le domande sulla 
correttezza dei calcoli e sull'effettiva capacità dell'astronave di rientrare in 
futuro nel nonspazio. Per contro, una certa tensione aleggiava tra 
l'equipaggio, una tensione che si faceva sempre più viva a mano a mano che 
si avvicinava il momento della verità. 

— Durante l'anno in cui resta in carica, il comandante può lasciare 
l'astronave per una sola ragione: l'atterraggio su un pianeta abitabile — 
ricordò Chang a tutti i presenti, parlando dall'altro lato della stanza. 

— Ah, il suo anno è quasi finito — replicò Leon. — E quindi sarà libero 
di partecipare al primo atterraggio. Anzi, scommetto che il suo ultimo atto 
ufficiale sarà di nominare se stesso comandante della missione esplorativa. 

— Cosa le fa credere che si dimetterà una volta scaduto il suo mandato? 

— chiese Paco. — Potrebbe anche cercare di farsi rieleggere. Secondo me 
ha buone possibilità di vittoria: chi tra noi vuol fare quel dannato lavoro? E 

il regolamento non vieta al comandante di presentarsi per la rielezione. 

— Dunque, secondo voi il potere lo attira così tanto da spingerlo a ri- 
nunciare al suo lavoro? — chiese Julia. 

— Nessuno veramente a posto penserebbe mai di farsi eleggere una 
seconda volta — spiegò Paco. — O addirittura di farsi eleggere la prima. Ma 
siamo certi che il nostro comandante sia davvero a posto? Siamo certi di 
essere tutti a posto? Perché, tanto per iniziare, chiunque sia davvero padrone 
delle proprie facoltà mentali non avrebbe accettato di partire per questo 


viaggio. 
Con molta calma Heinz, che stava giocando con Julia dal lato opposto 
della sala comune, disse: — Secondo me la rielezione è l'ultima cosa a cui 


pensa il nostro comandante. Io sono convinto che preferirebbe di gran lunga 
far parte della squadra che atterrerà e, come ha detto Chang, farsi rieleggere 
lo taglierebbe automaticamente fuori dall'esplorazione diretta del pianeta. 
Quindi secondo me intende lasciare il posto a qualcun altro. Il problema è: 
chi gli subentrerà? 

Quella domanda colpì tutti con forza inaspettata, come un pugno che si 
abbatteva sulle scacchiere su cui tutti erano chini. Seguì un lungo momento di 
silenzio sorpreso nella sala comune. Da quell'informale conversazione 
doveva forse scaturire una sorta di candidatura? E in tal caso, perché nessuno 
ne parlava? 

— Perché non tu, Heinz? — disse infine Chang. 

— Non diciamo sciocchezze. Io non sono una persona affidabile. Non 


affidabile come dovrebbe essere un comandante. 

— Bene, e allora chi suggeriresti? 

— Io non voglio suggerire nessuno. Mi limito a sollevare la questione 

— replicò Heinz, osservando a una a una le persone attorno a lui. — 
Perché non tu, Sylvia? Un anno da comandante: perché no? Dopotutto non 
hai alcuna pesante responsabilità in questo stadio del viaggio. Oppure tu, 
Paco. Dici di non pensarci affatto, eppure sarebbe un bel contrasto: dopo il 
freddo e controllato nordico, il vulcanico, precipitoso latino. C'è anche 
Sieglinde: scommetto che sarebbe felice di proporsi se solo gliene dessimo la 
possibilità. 

Tutti risero a quelle parole. Sieglinde non era molto popolare a bordo, e 
se si fosse proposta avrebbe ricevuto un solo voto: il proprio. — E tu, Huw? 
— concluse Heinz, sorridendo al rosso e robusto gallese. — Scommetto che 
saresti un comandante dannatamente in gamba. 

— No. Nemmeno per tutto l'oro del mondo. Se per caso venissi eletto 
dovrei affrontare lo stesso problema del comandante: non potrei partecipare 
all'esplorazione planetaria — ricordò Huw a tutti. — E questa conversa-zione 
ha avuto inizio con la mia domanda sulla possibile composizione della 
squadra esplorativa, se mai verrà formata. Io, naturalmente, voglio farne parte 
e quindi non c'è alcuna possibilità che mi presenti come candidato. 

— E allora chi sarà il nuovo comandante? — chiese qualcuno. Di nuovo, 
calò il silenzio. Nessun candidato avrebbe ricevuto l'unanime consenso 
dell'equipaggio, e tutti lo sapevano. Il comandante in carica svolgeva i suoi 
compiti a meraviglia, adattandosi perfettamente al ruolo: per loro poteva 
restare al suo posto per sempre, un posto perfettamente adatto alla fredda, 
strana intensità del suo carattere. Molti, infatti, speravano che si sarebbe 
ripresentato, sia per evitare la seccatura di dover scegliere, sia per tenerlo 
prudentemente occupato. Per questo le discussioni sulla scadenza del suo 
termine e sulle elezioni erano state fino a quel momento tanto rare, e per lo 
stesso motivo anche quella discussione sembrava destinata a finire nel nulla. 
Infatti Huw propose: — Se ora volessimo tornare alla questione della squadra 
di atterraggio... 

— Tocca a te, Huw — grugnì Leon. 

Con un largo sorriso, Huw prese una pedina nera dal mucchio di pedine 
non giocate e quasi senza guardare la posò con forza sulla scacchiera, 
eliminando così un intero avamposto di pedine bianche che evidentemente 
aveva bisogno di maggiore difesa. Leon sussultò per la sorpresa. Huw 


rimosse con calma le pedine bianche appena mangiate e rispose: — Secondo 
me la squadra esplorativa deve consistere di tre persone, né più né meno. 
Difatti, è chiaro che non possiamo inviare una sola persona, e due sono poche 
per gestire una situazione che può presentare inconvenienti tecnici e rischi 
sconosciuti. D'altro canto, è inutile e rischioso per la missione stessa mettere 
a repentaglio troppe vite: ecco quindi che il magico numero sarà 

tre. Vedrete. 

— Ci hai pensato parecchio negli ultimi giorni, vero? — ribatté 
acidamente Leon. Huw lo ignorò. — Per quanto riguarda l'aspetto tecnico 
della missione esplorativa, io credo che la squadra ideale debba comprendere 
uno xenobiologo, un planetografo e un tecnico generico che conosca alla 
perfezione il modulo di atterraggio, le macchine e i computer. Ora, il miglior 
xenobiologo a bordo è senz'altro il comandante e quindi lui costituisce una 
scelta obbligata, anche se potremmo inviare Giovanna o persino Elizabeth; 
invece il planetografo... 

— Io sono assolutamente contrario a includere delle donne nella squadra 

— intervenne Paco con voce ferma. 

Il commento inaspettato suonò così estraneo al discorso di Huw da farlo 
cadere in un meravigliato silenzio, da cui cercò di uscire aprendo e chiudendo 
due o tre volte la bocca come un pesce. Tutti si volsero verso Paco solo per 
vederlo sorridere beato e soddisfatto, neanche avesse ipotizzato l'esistenza di 
una quarta legge della termodinamica. 

Nella sala comune c'erano quattro donne in quel momento: Julia, Innelda, 
Giovanna e Sylvia. Le prime tre sembrarono troppo sorprese per replicare; fu 
Sylvia a parlare per tutte. — Bravo Paco! Che magnifica idea. Ha un sapore 
decisamente medievale: i prodi maschi cavalieri sfidano i dragoni lancia in 
resta, mentre le mogli devote li aspettano al castello. Non è 

forse così che deve andare? 

Il sorriso compiaciuto di Paco si spense un po' mentre lanciava a Sylvia 
una fosca occhiata. 

— No, non è quello che volevo dire — replicò. 

— No? 

— No. È una semplice questione di diversità genetica. Possibile che non 
lo capiate? — Tutti tacevano. Paco si sporse in avanti e cominciò a contare 
sulla punta delle dita. — Ascoltate. A bordo ci sono venticinque donne: 
mettiamo le cose da un punto di vista biologico. Venticinque donne significa 
venticinque banche di ovuli deambulanti, venticinque potenziali portatrici di 


feti. In altre parole, se qualcosa va storto, abbiamo solo venticinque 
meccanismi riproduttivi con cui dare inizio alla colonizzazione della Nuova 
Terra. Peraltro, a bordo abbiamo una grande abbondanza di sperma. Un 
singolo uomo può fecondare un intero esercito di donne, se necessario. Sono 
le potenziali madri che scarseggiano, e io non voglio che scarseggino ancora 
di più. Ogni donna a bordo rappresenta un insostituibile quattro per cento di 
tutte le donne che popoleranno inizialmente la Nuova Terra. Ogni donna 
rappresenta un'insostituibile portatrice di codici genetici, e uno strumento di 
crescita degli embrioni. La possibilità di perdere qualcuna di voi durante le 
esplorazioni suggerisce pertanto di non farvi correre alcun rischio. Ecco tutto. 

Innelda, Julia e Giovanna cominciarono a parlare tutte insieme, ma fu 
ancora la voce chiara e sottile di Sylvia a continuare la discussione. 

— Paco, sei un idiota. Una portatrice di ovuli, uno strumento di crescita 
dei feti in più o in meno, come tanto graziosamente ci dipingi, non farà 
alcuna differenza, a lungo termine. La manciata di donne a bordo di questa 
astronave non conta nulla per popolare la Nuova Terra, e tu dovresti saperlo. 
Ciò che veramente conta è la banca genetica che abbiamo di sotto e le 
incubatrici in cui cresceranno i bambini concepiti in provetta. Abbiamo interi 
barili di ovuli da fertilizzare al sicuro nei congelatori. E anche barili di 
sperma, grazie tante. È da lì che si svilupperà la diversità genetica della 
Nuova Terra, non da noi. È chiaro che non vogliamo perdere alcun membro 
della spedizione, ma affermare che le donne che si trovano a bordo sono 
sacre portatrici di vita e che vanno protette a ogni costo dai rischi di 
un'esplorazione planetaria è un'idiozia, una vera e propria idiozia. 

— Quindi ti offriresti volontaria per il primo atterraggio? — le domandò 

immediatamente Paco. 

— Perché, servono dei volontari? Bene, io ci vado. Certo, perché no? 

Tuttavia, proprio tu che ti preoccupi tanto del nostro prezioso patrimonio 
genetico e dei nostri strumenti di crescita degli embrioni dovresti pensarci 
due volte prima di porre una simile domanda a una delle poche persone che 
sa come farli funzionare, questi strumenti! 

— Prenderò questa risposta come un'indicazione che vorresti andare, ma 
non puoi — concluse Paco, accomodante. Ormai sembrava chiaro a tutti, 
grazie anche alla luce nei suoi occhi e al sorrisetto divertito che sfoggiava, 
che Paco intendeva solo prendere in giro le donne presenti per ridere un po' 
alle loro spalle. 

Sylvia era un donna minuta e alquanto timida, e quella situazione era 


insolita per lei. La tensione con cui aveva risposto le imponeva di non 
mollare. — Ho detto che andrò se qualcuno me lo chiederà. Tuttavia sarebbe 
da stupidi chiedermelo. Perché invece non vai "tu", Paco? Tutto ciò che sai 
fare è dirigere l'astronave e produrre sperma. Hai detto tu stesso che abbiamo 
una grande abbondanza di sperma a bordo, quindi possiamo eventualmente 
fare a meno del tuo. E se quel pianeta è abbastanza simile alla Terra da 
potervisi stabilire, non avremo comunque più bisogno di un navigatore 
specializzato! 

Julia e Giovanna applaudirono, e a loro si unirono Heinz e David, dopo 
un attimo. Persino Paco sorrise. 

Huw, che poteva essere un uomo estremamente paziente, era rimasto in 
attesa con estrema pazienza durante la discussione. Adesso che sembrava 
finita disse testardamente, come se il battibecco tra Sylvia e Paco non fosse 
mai avvenuto: — Posso continuare? Allora, la squadra sarà composta da tre 
persone. Il comandante come xenobiologo, Marcus o Innelda come 
planetografi e il sottoscritto come tecnico generico per la guida e la manu- 
tenzione del modulo di atterraggio e dei macchinari. Che ne dite? 

— Sarebbe meglio chiedersi che ne dirà il comandante — replicò Heinz. 

— Tuttavia, c'è qualcosa di sensato in questo tuo elenco. Perché non 
raggiungi il comandante e gli fai sapere che hai scelto la squadra di 
atterraggio per lui? 

— È proprio ciò che intendo fare — ammise Huw. — Ma prima devo 
finire questa partita. 

E con queste parole posò la sua pedina. Leon osservò tristemente la 
scacchiera e mosse all'attacco nel territorio di Huw, ma questi rintuzzò 
l'offensiva in tre sole mosse, circondando le pedine bianche con una marea di 
pedine nere. Heinz e Paco si avvicinarono per osservare. Leon era uno dei 
giocatori più esperti a bordo, mentre Huw veniva ancora considerato un 
novellino; tuttavia, il novellino stava liquidando l'avversario con la freddezza 
e l'ostentazione di un esperto. Stava giocando con l'astuta rapidità 

del formidabile Roy, quasi all'insuperabile livello della straordinaria 
Noelle, in quel periodo la campionessa indiscussa. Leon parve stordito. Nella 
foga di difendersi, prese a muovere senza pensare, e Huw replicò a ogni sua 
mossa con altri, micidiali attacchi. Due nuovi cunei si formarono sulla 
scacchiera, cunei di pedine nere destinati a schiacciare le pedine bianche. 
Leon li guardò sconsolato per qualche istante e scosse la testa. 

— Mi arrendo — disse. — Ormai non c'è più niente da fare. 


— Credo anch'io — concordò Huw, tendendo la mano a Leon. — Una 
bella partita, dottore. Grazie. 

— Lei è il benvenuto — replicò Leon non troppo cordialmente. 

— Bene. Adesso scusatemi, ma credo che andrò a parlare al comandante. 
Huw si alzò per uscire dalla sala comune. Era un uomo grande e grosso, 
arruffato, poco elegante; camminava con il passo sicuro e poderoso di chi 
marciava abitualmente lungo il ponte dei grandi cargo. Attraversando la sala 
comune, si fermò per un attimo accanto a Paco e gli diede un'amichevole 
manata sulla schiena, come per esprimere ammirazione per il suo spettacolo. 
Poi mandò un teatrale bacio a Sylvia e finalmente uscì, imboccando il 
corridoio verso la sala controllo dove in genere si trovava il comandante 
quando era in servizio. Huw e il comandante erano vecchi amici, sempreché 
qualcuno potesse dirsi amico del comandante. Unici tra tutti, avevano 
lavorato insieme prima di essere scelti per quel viaggio. Ma a differenza del 
comandante, che sembrava far di tutto per ripartire da zero con una nuova 
carriera ogni die-ci, dodici anni, Huw si era dedicato fin da giovanissimo alla 
geografia e alla mappatura dei pianeti del sistema solare. La sua era una 
natura da esploratore: sembrava quasi che il suo DNA contenesse qualche 
tipo di gene da nomade a tenere sempre viva in lui la fiamma della curiosità, 
una cosa davvero insolita per la sua epoca. La gioia più grande gli veniva dal 
viaggiare, dall'esplorare i regni dell'universo, dal conoscere tutto ciò che c'era 
da conoscere e da vedere. Anzitutto le lune e i pianeti più vicini alla Terra, 
naturalmente, quindi la periferia del sistema solare. Ma il suo sogno era far 
parte della prima traversata interstellare, allo studio già prima della sua 
nascita, e così dedicò la sua vita allo studio e allo sviluppo di navette, 
dispositivi e programmi informatici per l'esplorazione di ambienti estranei. 
Huw era un discendente, così almeno affermava, del principe Madoc del 
Galles, che nel dodicesimo secolo partì verso ovest con duecento seguaci, 
attraversò l'Atlantico e giunse in una terra sconosciuta, dove vide molte cose 
strane. Tornato in patria, reclutò dei volontari e partì di nuovo alla volta del 
Nuovo Mondo, fondando una comunità di gallesi timorati di Dio e cercando 
di convertire gli Aztechi e gli altri pagani al cristianesimo. Davvero era 
andata così? Ma certo, rispondeva Huw. La storia del viaggio di Madoc era 
proprio lì, nelle cronache di Caradoc di Llancarfan, la Historia di Cambria, 
ora chiamata Galles, e chi poteva mai permettersi di definire un bugiardo il 
grande Caradoc? Era ormai dimostrato, anzi, secondo Huw era un dato di 
fatto, che certe parole azteche assomigliavano molto al gallese, e che certi 


indiani delle grandi pianure (peraltro molto più 

a nord) parlavano l'antica lingua del Galles come veri Siluri quando più 

tardi arrivarono gli esploratori europei. Ma davvero nelle vene di Huw 
Morgan scorreva il sangue di Madoc? E chi poteva mai sognarsi di negarlo? 
Non c'era al mondo un singolo gallese che non potesse, in un modo o 
nell'altro, tracciare il proprio albero genealogico. Tutti affondavano le radici 
nelle famiglie dei grandi re del passato, e Madoc era stato il più grande dei 
grandi re: non c'era dubbio al riguardo. 

E così quei gioviale, rubicondo discendente di Madoc lasciò i verdi e 
placidi precinti della felice Terra per imbarcarsi su un proiettile d'argento ed 
esplorare le grandi e bruciate pianure di Mercurio, vagare nelle polverose 
distese di Marte e rischiare la vita nella corrosiva atmosfera di Venere. 
Progettava e costruiva l'attrezzatura che lo proteggeva, i mezzi di terra 
corazzati e sigillati e le ingombranti tute spaziali. Una volta finito con 
Venere, si lasciò attrarre dalle lune dei pianeti esterni. Fuori, sempre più 
fuori: e fu su Ganimede, luna di Giove, che la sua vita si intrecciò con quella 
di colui che doveva diventare il primo comandante della Wotan. I due si 
conoscevano già, naturalmente. La popolazione della Terra era tanto ridotta 
in quel periodo e il numero di coloro che amavano il rischio tanto limitato 
che difficilmente potevano evitare di sentir perlomeno parlare l'uno dell'altro. 
Ma anche un pianeta piccolo come la Terra era abbastanza grande da 
consentire a due uomini con lo stesso interesse di vivere senza incontrarsi, 
soprattutto se i due uomini in questione amavano compiere periodiche 
escursioni sugli altri pianeti del sistema solare. La "vita" era ciò che cercava 
l'uomo che un giorno sarebbe diventato il primo comandante della Wotan. 
Non la sua vita; quella l'aveva già trovata e sapeva perfettamente dove era 
localizzato il centro. No, lui cercava la vita al di fuori di se stesso, molto al di 
fuori, la vita sugli altri pianeti. Mercurio ne era privo: il Sole l'aveva bruciato 
in profondità nelle terribili ore di luce tra i lunghi periodi di gelido buio. 
Venere presentava un territorio troppo accidentato, impossibile da esplorare 
con completezza, anche se non era impossibile che qualche microorganismo 
in grado di adattarsi al tremendo calore superficiale e al cielo di monossido di 
carbonio si fosse evoluto negli anfratti più nascosti. Dunque non aveva 
trovato niente. E su Marte, il fosco, rosso e polveroso Marte, alcuni 
microfossili vecchi di quattro miliardi di anni parlavano di antichi protozoi e 
batteri, ma non sembrava che avessero lasciato dei discendenti su quel duro, 
poco invitante pianeta. Le lune di Giove e di Saturno però... Io, Callisto, 


Giapeto, Titano, Ganimede... 

— Vado in cerca di batteri su Ganimede — disse l'uomo che un giorno 
avrebbe comandato la Wotan cinque minuti dopo il primo incontro con Huw. 
— Ho bisogno di una slitta corazzata e di una tuta spaziale in grado di 
resistere a una tempesta di protoni. E poi avrei bisogno che lei venisse con 
me. 

I due erano profondamente diversi. Huw, allegro, esuberante, espansivo, 
si sorprese parecchio dell'affinità che provava per una persona tanto fredda, 
lontana, inaccessibile. Ma forse era semplicemente attratto da un carattere 
radicalmente opposto al suo, da una personalità totalmente speculare. E, 
comunque, stavano cercando la stessa cosa. Huw restò perplesso per la strana 
combinazione di temerarietà e rigore che caratterizzava la mente del suo 
nuovo amico scandinavo. Il futuro comandante gli raccontò di aver 
abbandonato per un po' la carriera scientifica per cercar fortuna nel teatro, 
una decisione che non aveva senso per Huw, come non aveva senso 
quell'insolita ricerca del trascendentale che ogni tanto il suo nuovo amico 
palesava, una ricerca dal sapore decisamente medievale per lui. Molto presto, 
però, i due uomini scoprirono di lavorare a meraviglia insieme: entrambi 
erano senza paura, coraggiosi, determinati a cercare cose al di fuori della 
tranquillità stagnante della smidollata società 

in cui erano nati. 

E quindi partirono insieme per Ganimede. 

Ganimede era la più grande delle lune di Giove, un'immensa palla di 
ghiaccio butterata da un bombardamento che durava da miliardi di anni e 
scavata dai costanti sussulti di poderose forze interne. Un tempo possedeva 
un'atmosfera, successivamente cristallizzata in montagne di ghiaccio 
d'ammoniaca e metano. Insieme, i due uomini la percorsero in lungo e in 
largo sulla slitta corazzata di Huw, bagnati da una spettrale luce solare che 
illuminava intere distese di ghiaccio color fango, sotto l'onnipresente occhio 
di Giove. Il grande pianeta, che pròduceva incessantemente energia 
primordiale, vomitava su di loro furiose tempeste di protoni, ma i campi 
magnetici delle loro tute spaziali smorzavano senza fatica quell'assalto. 
Poteva qualunque forma di vita svilupparsi, crescere, riprodursi sotto quel 
bombardamento? In teoria sì; tuttavia, loro non ne trovarono traccia, come 
del resto accadde su Callisto. Non un microbo, non la più pallida traccia di 
qualcosa di vivo. Nulla. 

Ma la vulcanica Io si rivelò molto diversa. Un oceano di zolfo fuso sulla 


superficie gelata; una patina ghiacciata di ossido di zolfo che aderiva 
tenacemente a qualunque particolare di quel panorama silicato; geyser che 
eruttavano fiere colonne di zolfo elementare fino a cinquanta chilometri di 
altezza, per poi lasciarlo libero di ricadere lentamente sotto forma di fiocchi 
di neve, neve sulfurea dal colore giallo pastello con sfumature arancione e 
tonalità di blu; e, ovunque, vulcani in eruzione che proiettavano dense nubi di 
detriti sulfurei verso il cielo nero, grossi massi che poi ricadevano a terra 
come una pioggia di palle di cannone. Là, sul lato nascosto di quel mondo 
minaccioso e turbolento, sotto un cielo nero percorso di quando in quando 
dalle letali scariche elettriche emesse dall'immensa e implacabile 
magnetosfera di Giove, i due esploratori trovarono il primo segno di vita 
extraterrestre mai scoperto dall'uomo: robusti organismi monocellulari, in 
qualche modo simili ai batteri terrestri, piccole creature che amavano lo 
zolfo, luminosi punti scarlatti sul ghiaccio giallo in lenta e felice diffusione 
sul terribile pianetoide, di cui erano i dominatori supremi e assoluti. Huw urlò 
e saltò, estasiato dalla vista di quelle piccole macchie colorate, alzò le braccia 
al cielo e danzò, proferendo gutturali parole che, a suo dire, erano dell'antica 
lingua celtica del Galles. Il suo compagno, naturalmente, reagì restando 
immobile e guardandolo con aria vagamente confusa. 

— Forza, forza! — gridò Huw. — Perché non balla? Non è felice? Saluti 
la vita appena ritrovata, maledizione! — E con queste parole lo prese per le 
mani guantate, obbligandolo a saltellare qua e là, forzandolo a festeggiare il 
grande evento nonostante la sua palese riluttanza. E poi, per entrambi fu la 
volta di Titano, la fredda luna di Saturno grande abbastanza da possedere 
un'atmosfera, un posto dove aghi gelati di metano cadevano costantemente da 
un cielo nebbioso con le tonalità dell'acido cianidrico. La fortuna li aiutò 
anche là. Presso le rive tetre di un lago di idrocarburi, sotto uno spesso strato 
di smog color limone, vagamente luminescente, si ritrovarono a contemplare 
una serie di macchie arancione su una lastra di ghiaccio grigio composto da 
ammoniaca e metano. Anche quelle erano creature viventi. Processi biologici 
di qualche tipo stavano avvenendo in quel momento proprio sotto i loro 
occhi, anabolismo, catabolismo, digestione, respirazione, riproduzione. 
Creature viventi, molto diverse da quelle trovate su Io e incredibilmente 
diverse da qualunque tipo di batterio presente sulla Terra. 

Quelle due colonie di microorganismi alieni erano ancora le sole forme di 
vita extraterrestri scoperte dalla razza umana, e i due uomini che avevano 
compiuto quella scoperta si trovavano uno di fronte all'altro nella sala 


comandi della Wotan. 

— Abbiamo appena parlato delle persone che faranno parte della squadra 
di atterraggio — disse Huvv. 

— Non ho ancora preso nessuna decisione in proposito — replicò il 
comandante. 

— Possiamo cominciare a farlo. 

— Certo che potete; tuttavia non sappiamo ancora se vale la pena 
atterrare su quel pianeta. 

— Supponiamo che ne valga la pena — disse Huw. — Possiamo 
speculare un po', vecchio mio? 

— Va bene. Supponiamo che ne valga la pena. 

— In tal caso, a parer mio, la squadra dev'essere composta da tre persone: 
un biologo, un planetografo e un... Il comandante lo interruppe bruscamente. 
— Huvv, ha per caso l'intenzione di proporsi come mio successore? 

Huw, perplesso, scosse la testa. — Perché dice questo? 

— Formare la squadra di atterraggio è una prerogativa de! comandante e 
lei ha già stabilito il numero e, immagino, le persone che comporranno la 
squadra. Questo è compito del comandante. Bene, Huvv, se vuol fare il 
comandante, io non ho nulla in contrario. Riuniamo l'equipaggio, e io la 
nominerò mio successore. Dopodiché, sarà libero di formare la squadra di 
esplorazione come meglio crede, dando naturalmente per scontato che valga 
la pena atterrare sul pianeta A. Huw stava ancora scuotendo la testa. — Non 
ci siamo capiti. Io non ho alcuna intenzione... non voglio affatto diventare... 

— Il comandante? 

— Assolutamente no. È da escludere. Entrambi sappiamo che il 
comandante non può far parte della squadra esplorativa. È solo un'idea, 
maledizione, non sto affatto cercando di usurpare le prerogative del suo 
comando, e posso assicurarle che non ho la minima intenzione di farmi 
eleggere comandante. Sono semplicemente venuto qui per discutere un po' in 
anticipo la possibile composizione della squadra esplorativa, e... 

— E va bene — lo interruppe nuovamente il comandante, calmo come se 


stessero discutendo l'opportunità o meno di andare a pranzo. — Allora, chi 
secondo lei dovrebbe far parte della squadra? 
Huw, agitato e rosso in volto, proruppe: — Ma come? Noi due, 


naturalmente. Io guiderò il mezzo di terra, lei studierà la situazione biologica. 
Poi ci sarà Marcus, o Innelda, per la mappatura del pianeta. Tre persone 
efficienti possono sbrigare il lavoro in tempi ragionevoli, e la loro perdita non 


inciderebbe più di tanto sul proseguimento della spedizione. Il comandante 
annuì, senza però commentare alcunché. Restò seduto in silenzio, insondabile 
come sempre. Forse stava pensando al modo migliore di rispondere a Huw, o 
forse tentava di liberare la mente da qualunque pensiero, secondo gli 
insegnamenti dei monaci zen, lasciando Huw con la sua agitazione. E, in 
effetti, Huw era agitato. Fra convinto di conoscere quell'uomo meglio di 
chiunque altro, e forse era vero. Ma, anche così, non lo conosceva 
abbastanza. In quel caso, aveva valicato qualche sorta di limite invisibile, ne 
era certo, solo che non sapeva bene quale fosse. Dopo diversi minuti di 
silenzio, il comandante rispose: — Lei, io e Marcus, oppure Innelda. Niente 
male. Certo che sarebbe una buona squadra. Ma chi sarà il prossimo 
comandante? Ha pensato anche a questo? 

— Amico mio, non mi interessa affatto sapere chi sarà il prossimo 
comandante. A me interessa solo la squadra di esplorazione. Io e lei, vecchio 
mio, come su Io, su Callisto, e su Titano! 

— Già, lei e io. E Marcus o Innelda. Su questo siamo d'accordo. È una 
scelta logica, certo. Ma abbiamo anche bisogno di un nuovo comandante 

— replicò lui sorridendo, ma quel sorriso parve a Huw gelido come il 
panorama di Callisto o di Ganimede. — Dobbiamo tenere subito le elezioni. 
E, una volta eletto il mio successore, sceglierò come ultimo atto del mio 
comando le persone che faranno parte della squadra esplorativa, e saranno le 
persone che lei ha proposto. È certo di voler andare, Huw? 

— Basta con questo stupido gioco. Certo che voglio andare. 

— Allora mi trovi un nuovo comandante, Huw. 

8 

"A Lofoten mi è stato insegnato come mettere da parte le vestigia del mio 
ego per vivere come un'entità pura e inattaccabile, insensibile a desideri e 
schemi irrilevanti. E quindi a diventare un essere migliore, più vicino a 
conseguire quella dissoluzione dell'io che costituisce l'obiettivo ultimo della 
mente disciplinata. 

"Io ho assorbito pienamente quell'insegnamento, certo, anche se in me 
restava viva la fastidiosa sensazione di perseguire in realtà l'egoismo ultimo, 
poiché, cercando di rendere me stesso un essere assolutamente inattaccabile, 
mi ponevo a livello di un dio, e cos'è questo se non addentrarsi nell'ego più 
assoluto? Ricordo ancora il sorriso del mio precettore quando gli rivelai 
questo mio timore. Chiaramente, anche lui aveva avuto un tempo lo stesso 
dubbio: era, mi spiegò, il paradosso dello sforzo necessario a raggiungere uno 


stato di esistenza privo di sforzi, una trappola circolare da cui si usciva solo 
passandovi in mezzo. Crearsi degli schemi assolutamente inattaccabili per 
liberarsi dal bisogno di crearsi degli schemi. Porsi lo scopo di procedere 
verso la liberazione per liberarsi dalla schiavitù degli scopi. Esercitare 
un'impietosa autodisciplina per annullare l'obbligo di giungere a un risultato. 

"Bene, e allora così sia, mi dissi. Tu sei un essere imperfetto che prova a 
seguire la via della perfezione, e quindi è del tutto normale che si presentino 
molti problemi prima del risultato finale. Io ho fatto del mio meglio, viste le 
limitazioni intrinseche del materiale con cui dovevo lavorare, e resto convinto 
che l'esperienza di Lofoten mi abbia avvicinato a ciò che sto cercando molto 
più di qualunque altra cosa abbia fatto in passato. Ma guardati adesso! 
Coraggio, guarda! Dov'è finita la mia inattaccabilità? Dov'è finita la 
liberazione dalla schiavitù degli scopi? 

"Perché io voglio far parte della squadra che scenderà sul pianeta A. 

"Lo voglio disperatamente. 'Disperatamente'. 

"Sento montare dentro di me un'eccitazione irrefrenabile a mano a mano 
che ci avviciniamo a quel pianeta. Giorno e notte, la sento montare: nelle mie 
dita, nella mia gola, nel mio torace, nei miei occhi. Un nuovo mondo! 

'Il' nuovo mondo, per quanto ne sappiamo. Se questo è davvero il luogo 
dove ci stabiliremo, allora le prime persone a porvi piede diverranno figure 
leggendarie per secoli e secoli a venire, mitici eroi, figure divine. Davvero 
voglio che i miei discendenti mi considerino un eroe leggendario? 
Apparentemente sì. Oh, Lofoten, Lofoten, non sei mai stata così lontana, 
materialmente e spiritualmente! Tutti quei salutari bagni nei laghi gelati, le 
corse nei campi innevati, i digiuni, la meditazione, il concentrarsi sulla luce 
bianca e risplendente... ed eccomi qui, affamato di gloria. Quanto è stupido 
tutto questo, quanto è riprovevole, quanto è assurdo. Eppure è innegabile: io 
voglio far parte della squadra di esplorazione. 

"Il che significa che devo trovare qualcuno disposto a subentrarmi come 
comandante. Ma chi? Chi? Finora nessuno si è fatto avanti. Nessuno sembra 
interessato al comando. Tutti sembrano felici di lasciarmi al mio posto. Che 
branco di pecore, tutti loro, e nessuno vuol fare il pastore al mio posto. Avrei 
dovuto pensarci, quando accettai di ricoprire l'incarico di comandante per il 
primo anno. Ma forse l'ho fatto: forse mi limitai a considerarla un'altra 
preziosa esperienza. Comandare un'astronave interstellare: qualcosa di utile, 
di affascinante. E forse sono giunto persino a pensare alla grande crescita 
spirituale che avrebbe comportato l'eventuale rinuncia a far parte di una 


squadra di esplorazione. Io sono certamente in grado di pensare a simili 
idiozie. Bene, l'ho fatto: e adesso mi ritrovo intrappolato. 

"Noelle mi ha detto che le difficoltà di contatto con Yvonne sono 
lentamente scomparse nelle ultime settimane, cioè da quando ci siamo 
inoltrati in questo nuovo settore di spazio. Forse la teoria delle ‘macchie 
solari' era corretta, e qualche tipo di energia locale interferiva davvero nella 
comunicazione telepatica tra le due sorelle. Vedremo. Perlomeno la nostra 
missione conosce degli sviluppi positivi, e questi sono sempre i benvenuti. 
Tuttavia, Noelle continua ad apparire stranamente tesa e silenziosa. Siede 
giorno e notte nella sala comune giocando a Go come se fosse la cosa più 
importante del mondo, accettando ogni sfida e vincendo con la più grande 
facilità. Che mistero, quella ragazza! In questa astronave dallo strano 
equipaggio, lei è sicuramente la più strana di tutti. 

"Se Paco non ha sbagliato i suoi calcoli, dovremmo ormai trovarci a 
qualche giorno di distanza dal pianeta A. Vista l'incertezza della mia 
situazione, sono quasi propenso a sperare che si tratti di un pianeta tanto 
ostile e inadatto alla vita da rendere superfluo qualsiasi tipo di ricognizione a 
terra. Ma mi rendo conto che si tratta di una pura e semplice idiozia. Dieci a 
uno che la squadra verrà inviata, e che certamente ne faranno parte Huw e 
Innelda. E io? Immagino che la mia presenza sia ancora dubbia. Il terribile 
timore di non poter andare è una buona misura del fallimento della mia 
ricerca interiore, dell'intero periodo di Lofoten; anzi, il mio livello di ansietà 

in proposito è quasi imbarazzante. 

"Quello che devo fare adesso è riunire l'equipaggio e tenere questa 
maledetta elezione. E sistemare questa faccenda, in un modo o nell'altro, 
prima di perdere il poco rispetto per me stesso che ancora mi rimane." 9 

— Il regolamento stabilisce che basta la maggioranza semplice per 
procedere alla nomina — disse il comandante. — Questo, naturalmente, si 
applica nell'eventualità che vi sia più di un candidato. In ogni caso, il 
candidato eletto deve ricevere almeno il trentatré per cento dei voti. Bene. I 
candidati possono ora farsi avanti. 

Come sempre accadeva quando tutto l'equipaggio si riuniva, la gente era 
ammassata nel corridoio del ponte principale e negli ambienti attigui, 
lasciando al comandante solo un minimo spazio per parlare. Lui era in piedi 
contro la paratia grigia che chiudeva il corridoio a prua. Da lì poteva guardare 
in faccia tutti coloro che aveva davanti. Il suo sguardo esplorò la folla 
passando da Leon a Elliot, a Huw, poi Giovanna, Sylvia, Natasha, David, 


Marcus, Zena, Heinz... 

Nessuno però diceva nulla. 

Chang e Roy, Noelle ed Elizabeth, Paco, Hesper, Marcus, Bruce, 
JeanClaude, Edmund, Althea, Leila, Imogen, Charles. Il comandante 
guardava negli occhi tutti quanti, ricevendo in risposta solo sguardi 


inespressivi. 

— Il mio mandato scade tra cinque giorni — esortò, ben sapendo di non 
dare certo una notizia inedita. — Allora, chi vuole succedermi si faccia 
avanti. 


Un oceano di gente a disagio. Imbarazzo, occhiate sfuggenti, silenzio. 

— Io propongo Leon — disse finalmente Paco. 

— Rifiuto — replicò Leon quasi senza lasciarlo finire, sussultando 
all'idea di dover parlare. — Non posso fare il medico di bordo e il coman- 
dante allo stesso tempo. 

— E perché? — chiese il comandante. — Avere una responsabilità non 
impedisce certo di assumersene altre. 

— Per me sì — replicò Leon con lo sguardo torvo. — Non posso fare il 
comandante. Di conseguenza, devo rifiutare. 

— Va bene. C'è qualcuno disposto a farsi avanti? 

I suoi occhi cominciarono di nuovo a vagare tra la gente. Innelda, 
Sieglinde, Julia, Giovanna, Michael, Celeste, Chang, Elizabeth, Hesper, 
Marcus, Paco, Heinz, Imogen, Zena... Uno qualsiasi. Uno qualsiasi. 

Fu Elizabeth a rompere il lungo, imbarazzato silenzio. — Io propongo 
che lei, comandante, succeda a se stesso. 

Il comandante chiuse gli occhi per un attimo. Eccolo, il colpo basso che si 
aspettava. — Io ho deciso di non ripresentarmi — rispose, obbligandosi a 
mantenere la calma. 

— Nessuno è più qualificato di lei. 

— Sono certo che non è così. Ne sono certo. Ripeto che non ho alcuna 
intenzione di restare in carica un altro anno. 

Si guardò intorno di nuovo, stavolta vagamente disperato. Nessuno 
parlava. Un dubbio atroce gli attraversò la mente: si erano messi tutti 
d'accordo per obbligarlo a restare? Ma lui non glielo avrebbe permesso, no. 
Non potevano averla vinta. 

— E va bene — disse allora. — Procederò io a nominare i candidati. Il 
regolamento non mi vieta di farlo, sapete? 

Questo suonò decisamente inaspettato. Tutti si scambiarono delle attonite 


occhiate, assumendo un'aria inquieta. Nessuno gli stava più di fronte, tranne 
Noelle che evidentemente non temeva affatto di essere scelta come candidato. 

— Heinz — disse il comandante. — Io candido lei, Heinz. Freddo come 
sempre, Heinz replicò: — Ah, comandante, sa anche lei che è una pessima 
idea. 

— Intende quindi rifiutare? 

Heinz rispose con un'alzata di spalle. — No, no, farò il candidato, se 
proprio vuole. Ma chiunque voti per me è pazzo da legare. 

— Ci sono altri candidati? — chiese il comandante, — Se non vi sono 
altri candidati, possiamo procedere con la votazione. — Di nuovo, li guardò a 
uno a uno, quasi implorandoli. Heinz era un candidato impossibile, e 
certamente lo sapevano tutti. Aveva fatto il suo nome solo per lanciare una 
provocazione, per smuovere le acque. Ma cosa avrebbe fatto se tutti avessero 
continuato a tacere? Poteva permettere che il comando andasse a uno come 
Heinz? 

Il salvataggio arrivò in modo del tutto imprevisto. Fu lo stesso Heinz che 
propose, con un sorriso maligno: — Per me, l'unica a poter assumere il 
comando è Julia. 

Qualcuno ridacchiò per la sua audacia; tuttavia, il comandante si 
aspettava una cosa del genere da Heinz, un giorno o l'altro. Gli occhi di tutti 
si spostarono verso Julia. Heinz l'aveva presa alla sprovvista. Il suo volto 
grazioso appariva rosso come un peperone. 

— Julia, intende accettare? — le chiese il comandante. Sebbene confusa, 
esitò solo per un istante. — Sì, io... accetto. Il comandante provò un'ondata di 
sollievo. L'avrebbe amata per quello, si disse. — Grazie, Julia — disse, 
cercando di suonare distaccato come sempre. — Vi sono altri candidati? 
Oppure qualcuno vuole proporre la mozione di chiusura delle candidature? 

Combattuto sino alla fine, Paco disse: — Io candido Huw. 

— Rifiuto — replicò Huw all'istante. E poi, velocemente: — Io candido 
Paco. 

— Che carogna — commentò amabilmente Paco, e tutti risero. Tutti 
tranne il comandante, che vedeva l'elezione degenerare in farsa e non lo 
gradiva affatto. Guardò nuovamente i suoi compagni, cercando di zittire la 
risata che ancora scuoteva nervosamente il gruppo. Poi il suo sguardo si posò 
su Noelle. Era la sola persona tranquilla, in quel momento. Come sempre, era 
in piedi da sola, con espressione serena e impassibile come se assistesse a 
quella riunione solo fisicamente e la sua mente vagasse su qualche lontano 


pianeta. E forse era vero. Molto probabilmente stava parlando con Yvonne, 
raccontando ciò che stava accadendo con l'elezione del nuovo comandante. 

— Paco, non rifiuta la sua proposta a candidato? — chiese il comandante. 

— Certo che no. Anzi, credo proprio che voterò per me stesso. Il 
comandante si sforzò di sopprimere la rabbia. — Abbiamo tre candidati, 
dunque — dichiarò con tono forzatamente ufficiale. Se fossero diventati più 
di tre, si disse, sarebbe stato difficile raggiungere il quorum del trentatré 
percento, i diciassette voti validi per procedere alla nomina. — 

Qualcun altro vuole intervenire? 

— Intervengo io — disse Elizabeth. — Per dire che è ora di votare. 

— Approvato — fece eco Roy. 

Avrebbero votato notificando al computer di bordo la loro scelta. Il 
comandante li osservò mentre si mettevano in coda davanti ai terminali, 
svolgendo qualche veloce calcolo mentale. Le donne, si disse, avrebbero 
votato quasi certamente compatte per Julia, non solo perché era una donna 
ma perché non si fidavano dei modi estrosi e irriverenti di Heinz e 
guardavano con generale ostilità il grezzo atteggiamento di Paco verso la 
maggior parte delle faccende di qualche importanza. E, con tutta probabilità, 
anche molti uomini la pensavano così. Pertanto, Julia sarebbe diventata il 
nuovo comandante. Non era un cattivo risultato. Julia era una persona 
tranquilla ma decisa, certamente in grado di ricoprire degnamente 
quell'incarico. Con la sua irriverente ironia, Heinz gli aveva fatto un gran 
favore: per lui poteva solo provare gratitudine. Ma la maggiore gratitudine 
andava naturalmente a Julia, che aveva accettato di candidarsi nonostante il 
pesante carico di lavoro che le dava in quel periodo il controllo della 
propulsione nel non-spazio. Era per lui che lo faceva, si disse. Doveva aver 
intuito, nonostante lui non gliene avesse mai parlato, quanto era ansioso di 
lasciare il comando e di partecipare all'esplorazione del pianeta A. La 
votazione richiese solo pochi minuti. Il comandante, che fu l'ultimo a votare, 
diede il suo voto a Julia. 

— Bene — disse, alzando lo sguardo verso la griglia da cui emergeva la 
voce elettronica del computer. — Adesso il risultato, grazie. E il computer 
riferì che Julia aveva ricevuto cinque voti, Heinz due, Paco uno. Astensioni: 
quarantadue. Per un istante il comandante rimase allibito. Cercò di parlare, 
ma per un momento non vi riuscì. Poi in qualche modo l'addestramento di 
Lofoten gli tornò alla mente e disse, quasi calmo: — Si direbbe proprio che 
non abbiamo raggiunto il quorum. 


— Cosa facciamo adesso? — chiese Zena. — Votiamo di nuovo? 

— No. Sarebbe inutile — commentò lentamente il comandante con 
durezza. Li guardò in faccia a uno a uno, lottando per sopprimere la rabbia 
che sapeva di non poter esprimere apertamente. — La vostra posizione è 

più chiara di quanto non sembri. Nessuno di voi vuole fare il comandante. 

— Vogliamo che "lei" continui a fare il comandante — gridò Elizabeth. 

— Già. Già. Questo in qualche modo l'avevo capito. Grazie. Grazie mille! 

Alcuni lo guardarono preoccupati. Stava lasciando trapelare la sua rabbia, 
pensò. 

— E va bene — disse, — L'elezione non ha portato ad alcun risultato. Mi 
arrendo alla vostra apparente volontà. Resterò in carica un altro anno ancora. 

Nel loro posto segreto del magazzino, Julia tentò di consolarlo dall'amaro 
risultato delle elezioni. Ma, grazie all'addestramento di Lofoten, il 
comandante aveva già superato la crisi riconciliandosi con se stesso per 
l'impossibilità di scendere sul pianeta A. Ci sarebbero stati altri mondi da 
visitare oltre quel primo pianeta e un giorno o l'altro non sarebbe più stato 
comandante e avrebbe potuto unirsi alle squadre che li avrebbero esplorati. 
Oppure, era proprio quello il pianeta su cui si sarebbero stabiliti, e quindi lo 
avrebbe visto e studiato in breve tempo. In ogni caso, non c'era ragione di 
rimanere in collera. E quindi, il comandante accettò felicemente il conforto 
del corpo di Julia, dei suoi seni, delle sue labbra, delle sue cosce e del caldo 
rifugio che si trovava tra di esse, rifiutando però dolcemente qualsiasi tipo di 
consolazione verbale. Tuttavia, pensò bene di dirle quanto le era grato per 
aver accettato la candidatura al solo scopo di consentirgli di far parte della 
squadra di atterraggio. Ciò di cui si guardò bene dal parlare fu quella 
sensazione molto simile all'amore provata per lei quando aveva accettato la 
candidatura. Si trattava, comprese in seguito, non di vero amore ma di un 
caldo impulso di gratitudine. Amore e gratitudine sono cose diverse: uno non 
si innamora di un altro semplicemente per dei favori ricevuti. Julia gli 
piaceva, certo; per lei nutriva attrazione e rispetto, e sicuramente amava tutto 
ciò che accadeva tra loro nell'intimità della loro piccola alcova. Tuttavia non 
pensava affatto di amarla, e non gli pareva il caso di complicare con discorsi 
illusori la loro relazione. 

Dal canto suo Noelle, estranea alle cose del mondo come sembrava 
sempre, mostrò una sorprendente comprensione del significato di quella 
rielezione e dell'effetto che aveva su di lui. — Lei è terribilmente deluso, 
vero? Ora non potrà più far parte della missione esplorativa — disse il giorno 


dopo, quando si trovarono da soli per la trasmissione del mattino. 

— Deluso, già. Ma non per forza "terribilmente". Far parte di quella 
missione era uno dei miei obiettivi, tuttavia sopravviverò anche restando a 
bordo. 

— Le spiace davvero fare il comandante per un altro anno? 

— Mi spiace solo di non poter lasciare l'astronave. Restare in carica un 
secondo anno non mi dà particolarmente fastidio; è una responsabilità che 
accetto semplicemente come qualcosa che devo fare. 

Si voltò verso di lui, trovando i suoi occhi con quella precisione che 
sembrava negare la sua cecità. — Se qualcun altro fosse stato eletto 
comandante — disse — io e lei non ci saremmo più incontrati in questo 
modo. Julia, Paco o Heinz mi avrebbero dettato i messaggi da inviare sulla 
Terra. 

Quello lo lasciò di stucco. Non ci aveva pensato. 

— Quindi io sono felice che non sia successo. Mi sarebbe mancato, lo sa? 
A me piace molto stare... lavorare con lei. 

Quelle parole, pronunciate con calma e quasi casualmente, lo agitarono 
moltissimo. L'affermazione era troppo semplice, troppo infantile per 
implicare qualcosa di più profondo. Di quello era certo, o perlomeno voleva 
esserlo. Noelle aveva parlato come si parla a un amico, a un compagno di 
giochi con cui si incontrava ogni giorno e di cui avrebbe pianto la partenza. È 
tuttavia lei non era affatto una bambina, vero? Era una donna, una giovane 
donna di ventisei anni, bella, intelligente e misteriosa. "A me piace molto 
stare... lavorare con lei." Sì, proprio così. Quella frase semplice e diretta lo 
rimestava fin nel profondo, svegliando in lui qualcosa di allarmante, di 
turbolento e conturbante il cui significato stonava profondamente con 
l'innocenza delle sue parole. Con una sorta di vaga speranza, guardò il dolce 
viso di Noelle, cercando di capire cosa le passasse per la mente in quel 
momento. Ma invano. Lei restò seduta con espressione completamente 
impenetrabile, come sempre del resto. Noelle che inviava i messaggi sulla 
Terra per Heinz. Noelle e Paco... Quel pensiero fece scattare tutta una serie di 
collegamenti nella mente del comandante, che si ritrovò a chiedersi se Noelle 
aveva qualche sorta di coinvolgimento intimo a bordo, se si incontrava con 
qualcuno in modo diverso da come si incontrava con lui. Un coinvolgimento 
sessuale, emotivo, qualsiasi cosa. Restava quasi sempre nella sua cabina, 
almeno per quanto ne sapeva, e quando usciva passava ore intere a giocare a 
Go, oppure si dedicava alle solite attività di bordo: mangiava, andava alle 


terme, partecipava agli incontri ufficiali. Nessuno aveva mai avanzato il 
sospetto che si incontrasse segretamente con qualcuno. Ma non significava 
nulla. Anche lui e Julia si vedevano ormai da tempo all'insaputa di tutti. 
L'astronave era grande, la più grande nave spaziale mai costruita dall'uomo, 
ed era piena di angoli nascosti, stanze, passaggi. Probabilmente vi 
avvenivano molte cose che nessuno sospettava. Noelle e Paco? Noelle e 
Huw? Noelle ed Hesper, accidenti, giù nel laboratorio di Hesper pieno zeppo 
di luci e colori che lei non avrebbe mai visto? 

Il flusso di quei pensieri lo stupì per la sua intensità. Si ritrovava perso 
improvvisamente in un vortice di folle nonsenso. 

Nulla stava avvenendo, si disse infine. Nulla che lo riguardasse davvero, 
in un modo o nell'altro. 

Noelle viveva una vita di completa castità. Non vi era probabilmente altra 
alternativa. Di quando in quando si recava alle terme, certo, e sedeva 
completamente nuda presso l'acqua fumante. Ma questo che significava? 

Tutti lo facevano. Ma nessuno l'aveva mai vista amoreggiare con 
qualcuno. Nessuno l'aveva mai vista unirsi ai giochi nell'acqua, oppure 
scomparire nelle stanze adiacenti le vasche seguita da un uomo. A bordo 
dell'astronave lei viveva come una suora. Perché quello era il modo in cui 
aveva sempre vissuto: anzi, molto probabilmente era ancora vergine, 
concluse il comandante. 

Vergine. Che razza di assurdo concetto medievale. La parola stessa 
suonava terribilmente antiquata. Oh, forse simili creature esistevano ancora... 
fino a dodici, tredici anni. Perché no? Ma nessuno ci pensava più, o almeno 
non più di quanto la gente pensasse agli unicorni. In ogni caso, vergine o 
meno, Noelle era certamente un'isola. Lei e sua sorella Yvonne possedevano 
un legame del tutto personale, in cui nessun altro era ammesso. E se davvero 
era vergine, si disse, forse la verginità era un requisito indispensabile per il 
mantenimento del ponte telepatico. Perché lei doveva restare intoccata, e 
intoccabile. Per cui non potrà mai... non farà mai... 

"Ma che diavolo mi sta succedendo?" 

Tutto ciò era follia. La sua mente, la sua ordinata e disciplinata mente, si 
era riempita all'improvviso di speculazioni assurde, di teorie infantili. Si stava 
comportando come l'adolescente innamorato che non aveva mai voluto 
essere. Ma perché, perché? Quanto era davvero importante Noelle per lui? 
Nonostante tutti i suoi sforzi, ormai non poteva negare di provare una forte 
attrazione per lei. Ne era innamorato? Be', come minimo la sua splendida, 


statuaria bellezza esercitava un forte effetto su di lui. "Vuoi provare a 
portartela a letto?" si chiese brutalmente. "Allora provaci, se lei è 

interessata quanto te, naturalmente. Ma di sicuro non può essere la suora 
di clausura che tu immagini!" 

In quel momento il comandante si sentì sollevato per la cecità di Noelle, 
che le impediva di vederlo in volto mentre tutti quei pensieri gli 
attraversavano la mente. Mentre lui lottava per riprendere il controllo, Noelle 
chiese: — C'è qual-cosa che non va? 

Lei sapeva. Ma certo. Lei non doveva guardarlo in volto per sapere, 
perché possedeva una fantastica sorta di sensori incorporati, in cui affluivano 
continue informazioni sullo stato della gente, catturate grazie al modo di 
respirare, alle sostanze chimiche emesse dai pori della pelle e a tutti i più 

sottili segnali psicologici che consentivano a un attento osservatore di 
intuire lo stato di chi gli stava di fronte senza neppure il bisogno di guardarlo. 
E questi sensori, nei ciechi, erano naturalmente potenziati. 

— Stavo pensando — rispose lui, senza mentire del tutto. — Pensavo a 
quanto sarebbero mancati anche a me questi nostri incontri. 

— Ma adesso questo pericolo è passato. 

— Sì, per fortuna. 

Con delicatezza, lui le prese la piccola mano scura e la strinse tra le sue. 
Un tenero gesto di affetto, all'apparenza. Poi si obbligò a ricordarle che 
dovevano lavorare. 

— Ho avvertito ancora quella scarica statica, lo sa? 

— Davvero? E quando? — chiese lui, grato per il cambio di argomento e 
furioso al contempo per il tenero momento perduto. 

— Stanotte. Sembrava un velo che mi oscurava la mente, un velo che si 
frapponeva tra me e Yvonne. 

— Riesce ancora a contattarla? 

— Non ho ancora provato. Crèdo di sì, ma ormai credevo che le 
interferenze fossero passate e invece... 

— Negli ultimi mesi siamo passati nelle vicinanze di diverse stelle — 

spiegò lui. — E adesso ci stiamo avvicinando a un'altra. 

— Sulla Terra mi trovavo a soli centocinquanta milioni di chilometri da 
una stella — replicò Noelle — e non ho mai avuto alcun problema a 
contattare Yvonne, anche quando mi trovavo lontana. 

— Per quanto lontane potevate trovarvi sulla Terra — disse lui — si 
trattava sempre di una distanza minima, paragonata alla distanza a cui vi 


trovate adesso. 

— Io continuo a credere che la distanza non conti affatto. Secondo me è 

qualcosa collegato alla presenza di stelle, ma non ho idea di cosa possa 
essere. Stelle diverse dal sole, in ogni caso. Non capisco, davvero non 
capisco — concluse Noelle, e stavolta fu lei a prendere la mano del 
comandante tra le sue stringendola molto più di quanto lui non avesse 
pensato di fare prima. — Odio quando qualcosa si frappone tra me e Yvonne. 
Mi fa paura. È la cosa più terrorizzante che possa immaginare. E infine arrivò 
il momento di abbandonare il non-spazio e di decidere se valeva la pena 
mandare una missione esplorativa sul pianeta battezzato pianeta A da Zed 
Hesper. Ma prima avrebbero constatato se davvero l'astronave poteva uscire 
ed entrare nel nonspazio in modo controllabile, e se le informazioni fornite 
dagli strumenti di Hesper corrispondevano alla realtà dei fatti. Perché non 
tutti erano certi che la gran mole di dati raccolti sul pianeta A, tutte quelle 
informazioni incredibilmente dettagliate sulla stella e i suoi pianeti, sulla 
composizione atmosferica e sulla presenza di calotte di ghiaccio ai poli, 
costituisse un rapporto veritiero sullo stato reale delle cose. Molti 
sospettavano che si trattasse piuttosto di una sorta di costruzione fantastica 
con lo stesso legame con la realtà di quanto potevano averne i canti e le 
pozioni di uno sciamano preistorico. Julia aveva la responsabilità del primo 
test, quella di portare l'astronave fuori dal non-spazio. Riuscirvi era 
soprattutto questione di elaborare le appropriate sequenze di comando, 
inserirle nel sistema di navigazione intelligente e lanciare il programma in 
presenza del comandante, che doveva dare un avallo formale. E poi aspettare 
che accadesse quello che si supponeva che dovesse accadere. Così fecero, 
passaggio dopo passaggio. E alla fine si resero conto che la manovra aveva 
avuto successo. Inizialmente, parve loro che nulla fosse cambiato. Nessuna 
sensazione indicò il loro ingresso nel nonspazio, e nessuna ne segnalò la loro 
uscita. Nessuna sensazione di stravolgimento, niente spettrali lamenti o 
lunghi sibili nei corridoi, nessuno sfavillio di incredibili colori su e giù per lo 
spettro visivo umano e forse anche oltre. In effetti, nulla indicava un 
cambiamento a bordo della Wotan. La continua, pulsante nebbia grigia 
composta di campi energetici interconnessi che li aveva avvolti per un intero 
anno era scomparsa all'improvviso, incredibilmente, miracolosamente, e i 
viaggiatori si ritrovarono a contemplare un cielo nero inchiostro in cui 
brillava un caldo sole dorato affatto diverso da quello sotto cui erano nati. 
Attorno a quel sole orbitava una serie di fedeli pianeti: il primo, il secondo, il 


terzo... sei pianeti in tutto, almeno a un primo esame. Quella vista era 
semplicemente maestosa a confronto del misterioso ma monotono involucro 
di non-spazio che aveva avvolto la Wotan per un intero anno come una 
seconda pelle. I viaggiatori assiepati davanti alla vetrata ruppero in applausi, 
risate, persino in lacrime. Il comandante parlava intanto con Zed Hesper, che 
aveva deciso di restare nel suo laboratorio fino all'ultimo. — Che ne dice, 
Hesper — chiese. 

— Siamo arrivati a destinazione, oppure no? 

Si, erano arrivati, rispose Hesper. Le correzioni di rotta eseguite nel 
nonspazio si erano dimostrate perfette (congratulazioni a Paco per la 
precisione dimostrata) e ora si trovavano proprio nel mezzo del sistema solare 
che comprendeva il pianeta A. Era il quarto dei sei pianeti di quella stella G2, 
ricordò Hesper al comandante. 

Vederlo però non era facile; e certo non si poteva sperare di scorgerlo 
dalla grande vetrata. Prima bisognava determinare quale di quei pianeti fosse 
il quarto in relazione alla sua stella: se la posizione della Wotan fosse stata 
idealmente inclinata di novanta gradi sul piano dell'ellittica, i sei pianeti 
sarebbero comparsi sugli schermi perfettamente allineati in base alla distanza 
dal loro sole. Tuttavia la Wotan non si trovava affatto in una posizione tanto 
favorevole: anzi, il punto di emersione dal non-spazio offriva una panoramica 
inclinata, parziale è frammentata di quel sistema solare, e ognuno dei pianeti 
si presentava in punti diversi, alcuni al perielio, altri all'afelio; di conseguenza 
apparivano sparsi a casaccio in un'ampia porzione di cielo. 

In ogni caso, a Hesper bastò qualche calcolo veloce per individuare il 
pianeta A. Hesper sapeva tutto di ciò che accadeva in cielo. Riferì l'esito dei 
suoi calcoli al comandante, e questi inquadrò con tutti gli strumenti l'oggetto 
della loro ricerca. 

Sembrava un pianeta abitabile. 

Sembrava "il" pianeta abitabile. Il pianeta dei loro sogni; la casa lontani 
da casa; la Nuova Terra a lungo cercata attraverso le immense distanze 
interstellari. Tutte le analogie e le equivalenze informatiche di Hesper si 
stavano dimostrando incredibilmente accurate. Sembrava un miracolo che 
quel piccolo uomo dal naso a becco fosse riuscito a elaborare informazioni 
tanto precise, lavorando sulle confuse equivalenze del non-spazio. Il pianeta 
A appariva esattamente come aveva previsto: un pianeta di tipo terrestre su 
cui spiccava il blu degli oceani, il verde della vegetazione, il marrone del 
suolo. Il polo nord sembrava coperto da una sottile e tentacolare cappa di 


ghiaccio, mentre il polo sud presentava una cappa di ghiaccio meno estesa ma 
più compatta. Candidi cumuli punteggiavano il cielo di quello che sembrava 
un pianeta dotato di atmosfera. 

— Stappate lo champagne! — gridò Paco. — Siamo a casa! 

Ma non c'era champagne perché la scorta portata dalla Terra era finita la 
sera della festa del sesto mese, e il vino sintetico preparato a bordo del- 
l'astronave andava fermentato una seconda volta. E, d'altro canto, non erano 
ancora a casa, nonostante la sorprendente somiglianza di quel pianeta con la 
Terra. Nulla ancora garantiva loro la possibilità di stabilirvisi. Anzi, il 
comandante continuava a pensare che le probabilità di trovare il pianeta che 
cercavano al primo tentativo erano le stesse che avevano quattro giocatori di 
poker di ritrovarsi in mano quattro scale reali allo stesso momento. Tuttavia il 
primo approccio era promettente, inutile negarlo. Il comandante non fu 
sorpreso né dispiaciuto dall'uscita di Paco. Quelle uscite erano una delle sue 
specialità. E poi era già un successo non da poco essere riusciti a giungere fin 
lì. Sì, in effetti avevano tutti i motivi per una piccola festa, anche se quel 
pianeta non era, probabilmente, quello che cercavano. A quel punto 
bisognava indirizzare la corsa dell'astronave per portarla in orbita attorno al 
pianeta A. Quello significava che Julia aveva senz'altro da lavorare, poiché il 
viaggio nel non-spazio avveniva al di fuori dei classici schemi concettuali 
newtoniani riguardanti le leggi del moto, e quindi "l'accelerazione" che il 
propulsore interstellare impartiva alla Wotan durante la traversata e la 
conseguente "velocità" non avevano alcuna relazione con il moto 
dell'astronave dal momento in cui era uscita dal non-spazio. Dato che la 
Wotan si trovava in orbita attorno alla Terra nel momento in cui aveva 
abbandonato lo spazio normale, si ritrovava a quel punto a procedere alla 
stessa velocità. All'atto pratico, era come se l'astronave stesse ancora 
orbitando attorno alla Terra, solo che la Terra non era più vicina da tempo. 
Quindi Julia doveva apportare le necessarie correzioni. La Wotan non era 
equipaggiata per lunghi viaggi nello spazio normale, ma possedeva 
comunque motori abbastanza potenti per muoversi in un sistema solare. 
L'operazione in sé non presentava eccessive difficoltà, e difatti Julia 
comunicò poco tempo dopo il successo delle manovre. Nel frattempo Marcus 
e Innelda, gli esperti di ricerca planetaria, stavano compiendo un'analisi 
strumentale del pianeta che speravano di esplorare. Non aveva senso, infatti, 
sprecare tempo ed energia inviando una sonda, per non parlare di una squadra 
di esplorazione, se le letture dei dati riguardanti la composizione atmosferica 


e l'attrazione gravitazionale del pianeta A fossero risultate negative. 

I dati forniti da Hesper, comunque, si confermavano davvero 
inattaccabili. La gravità equivaleva al novantatré percento della gravità 
terrestre, un valore ragionevole, quasi tentatore; l'atmosfera era composta di 
ossigeno e azoto, con meno ossigeno e più azoto dell'atmosfera terrestre ma 
comun-que respirabile. Vi erano inoltre tracce di anidride carbonica, argon, 
neon, elio, nessuno di questi in percentuali identiche a quelle terrestri, ma 
comunque abbastanza vicine da risultare accettabili. Nessun segno di 
idrogeno libero nell'atmosfera, che avrebbe significato la presenza di 
temperature troppo basse. E, infine, vi era una rincuorante presenza di vapore 
acqueo, non molto in effetti, ma sufficiente. Un posto alquanto arido quel 
pianeta, ma arido come l'Arizona, non come Marte. E poi c'era il metano, 
quel poco di metano già riscontrato da Hesper. Ciò indicava con forte 
probabilità che su quel pianeta avevano luogo dei processi vitali. Non era 
ancora una certezza, poiché il metano poteva anche provenire da un qualche 
tipo di limitata attività vulcanica, ma tutto sommato la possibilità che quel 
pianeta ospitasse degli organismi viventi che crescevano, mangiavano, 
digerivano, defecavano, morivano e si decomponevano, tutti processi che 
producevano metano, era abbastanza alta. 

Innelda e Marcus presentarono quindi un rapporto positivo. In base a ciò 

che si poteva dedurre dall'analisi strumentale a distanza, valeva la pena 
inviare una sonda sul pianeta A. C'era acqua, come minimo in quantità 
moderate; c'era aria riconoscibile come aria; la gravità era compatibile. 
Insomma, le analisi preliminari indicavano che quel pianeta poteva sostenere 
la vita, una vita terrestre. D'altra parte, non era possibile rintracciare la 
presenza di forme di vita evolute che possedessero già il pianeta. Nessuna 
città visibile dall'alto, nessuna strada, nessuna costruzione di qualsiasi tipo. 
Nessuna emissione radio proveniva dal pianeta A, e nulla altro di percettibile 
nell'intero spettro elettromagnetico. Nessun satellite artificiale orbitava 
attorno al pianeta. E tutto ciò era assolutamente positivo. I viaggiatori delle 
stelle non avevano alcuna intenzione di muovere alla conquista di eventuali 
civiltà aliene, né di mercanteggiare con regali e specie viventi la loro 
pemanenza in mezzo a comunità preesistenti. Il regolamento di bordo 
stabiliva chiaramente che la Wotan doveva evitare l'atterraggio su qualsiasi 
pianeta apparentemente abitato da creature intelligenti, La definizione di 

"creatura intelligente" era lasciata al comandante, ma in ogni caso era 
chiaro che l'intrusione in una civiltà in sviluppo andava assolutamente evitata. 


Nell'universo esistevano, presumibilmente, abbastanza pianeti abitabili privi 
di razze dominanti intelligenti da rendere qualsiasi tipo di intrusione non solo 
moralmente inaccettabile, ma anche non necessaria. Quelle regole potevano 
applicarsi o meno anche al pianeta A, ma tuttavia costituivano un ottimo 
principio morale con cui iniziare la loro odissea galattica. In ogni caso, già 
qualcuno a bordo mormorava che quell'impostazione poteva an-che essere 
rivista, più avanti nel tempo, se le circostanze lo avessero richiesto. 
Naturalmente, il comandante accolse con istintivo sospetto i dati 
incoraggianti che Marcus e Innelda gli presentarono. Era implicito nella sua 
natura diffidente ritenere che sarebbe stato troppo bello se il primo pianeta 
esplorato si fosse rivelato quello adatto per stabilire la colonia. A meno che 
ogni sistema solare della galassia contenesse uno o due pianeti di tipo 
terrestre: ma in tal caso perché fino a quel momento non sì era trovata traccia 
di vita intelligente nei sistemi più vicini alla Terra? Se davvero la galassia 
comprendeva milioni o anche miliardi di pianeti di tipo terrestre, perché solo 
sulla Terra si era affermato un certo tipo di civilità? 

In altre parole: cosa nella galassia aveva una possibilità su un miliardo di 
svilupparsi? La verde e piacevole Terra (ma, in tal caso, come avevano potuto 
scoprire un pianeta tanto simile al primo tentativo?) oppure la galassia era 
piena di pianeti di tipo terrestre e la razza umana costituiva la vera anomalia? 
Il comandante non ne aveva idea. Forse avrebbero trovato qualche risposta 
più avanti nel tempo, si disse. Tuttavia, la relativa facilità 

con cui avevano trovato quel pianeta, apparentemente abitabile ma privo 
di forme di vita intelligenti, lo sconcertava. 

In ogni caso, ora l'azione passava al dipartimento di Huw. Era lui il 
responsabile dell'esplorazione planetaria. Quasi certamente avrebbe lanciato 
una sonda equipaggiata sulla superficie del pianeta per prelevare campioni 
significativi dell'ambiente che li attendeva. 

La Wotan era dotata di tre sonde automatizzate, e aveva le strutture per 
costruirne altre in caso di necessità. Tuttavia, costruire altre sonde per 
sostituire le tre già pronte avrebbe richiesto un notevole impiego di risorse 
materiali ed energetiche, e quindi Huw intendeva adottare ogni precauzione 
per riportare felicemente a bordo ogni sonda lanciata. Ecco perché simulò in 
continuazione l'atterraggio per ben tre giorni prima di procedere al lancio 
effettivo. 

Il lancio, peraltro, andò perfettamente. La sonda emerse senza scosse dal 
ventre dell'astronave e scese a spirale verso il bersaglio con assoluta 


accuratezza, entrando in orbita a circa ventimila chilometri sulla superficie 
del pianeta. A questo punto ebbe inizio un'estesa ricognizione ottica, con 
immagini che continuarono a confermare la probabile assenza di forme di 
vita superiori. 

Dopo aver orbitato attorno al pianeta A per un giorno intero, correggendo 
più volte la rotta per assicurare la completa copertura visiva di tutte le terre 
emerse, la sonda entrò in modalità di atterraggio e scese in una grande 
savana, nel cuore della più grande e più secca massa continentale del pianeta. 
Lì, radiocomandata da Huw che seguiva ogni cosa sui monitor a bordo della 
Wotan, cambiò parzialmente struttura per adattarsi all'esplorazione a terra, 
estromettendo due serie di ruote cingolate per poi avviarsi lungo un percorso 
circolare dal raggio di cento chilometri. Su comando di Huw, braccia 
meccaniche spuntavano di tanto in tanto dal corpo centrale per raccogliere 
campioni di tutti i tipi: suolo, atmosfera, minerali, parti di vegetazione, 
qualsiasi cosa risultasse meritevole di studio e analisi. Dopo aver concluso 
l'ampio tragitto, la sonda ripartì nuovamente e, volando a bassa quota, 
raggiunse l'altro emisfero del pianeta. Le condizioni climatiche erano più o 
meno le stesse, anche se di poco meno aride, e la sonda raccolse una seconda 
serie di campioni. A quel punto Huw, soddisfatto di come erano andate le 
cose, lanciò il segnale di rientro e la sonda ripartì per tornare alla Wotan. 

Per nove giorni una squadra di sette esperti, vestiti da capo a piedi con 
tute spaziali come misura precauzionale, analizzarono i campioni riportati 
dalla sonda in una delle camere sterili del grande laboratorio della Wotan. Il 
comandante, che aveva assegnato a se stesso le ricerche biologiche, trovò dei 
batteri nei campioni di suolo, vari tipi di protozoi nel campione d'acqua e 
parecchi insetti a dieci "zampe dotati di una robusta corazza nei campioni 
misti di terra e vegetazione. Studiò quelle creature con un misto di timore e di 
venerazione: dopotutto, si trattava delle prime creature multicellulari aliene 
mai scoperte dall'uomo, e lui poteva solo sperare che non fossero le uniche. 

L'analisi biologica non rivelò nulla di apertamente tossico nei campioni 
prelevati, mentre l'analisi dell'aria confermò che l'atmosfera del pianeta A era 
con tutta probabilità compatibile con le esigenze dei polmoni di creature nate 
e cresciute sulla lontana Terra. I batteri messi a coltura non diedero luogo ad 
alcuna interazione con i microorganismi terrestri con cui dividevano lo 
spazio. Non li attaccarono e non vennero attaccati. Ciò poteva rappresentare 0 
meno un segno positivo: restava da vedere se la biochimica del pianeta A era 
compatibile con quella terrestre. La reciproca indifferenza tra le colonie di 


batteri poteva anche indicare che gli eventuali coloni umani avrebbero trovato 
molte difficoltà a digerire e assimilare il cibo prodotto localmente. Anche 
altre interessanti domande non trovarono risposta in quello stadio 
dell'esplorazione planetaria. Per esempio, l'aria poteva contenere qualche 
specie di virus in grado di provocare nuove, sconosciute malattie ai 
colonizzatori umani? I pochi campioni atmosferici raccolti qua e là potevano 
anche non rivelarlo. E che dire della possibile presenza di amminoacidi letali 
nella carne dei locali equivalenti delle mucche e delle pecore, sempreché 
esistessero? O alcaloidi nocivi nelle locali versioni di mele e asparagi? I 
campioni raccolti dalla sonda non potevano rivelare simili particolari: per 
rispondere bisognava procedere nel modo più lungo e difficile, con tempo e 
pazienza, scendendo sul pianeta e analizzando tutto ciò che trovavano. 

Infatti, Huw propose: — A questo punto ritengo che la sola cosa da fare 
sia inviare qualcuno laggiù, comandante. 

Il comandante ne era perfettamente consapevole; tuttavia quelle parole 
ebbero su di lui lo stesso effetto di un pugno al plesso solare. Ma subito dopo 
sperò di non aver dato mostra del suo dolore. Ora bisognava scegliere i 
membri della squadra di esplorazione, e naturalmente lui non ne avrebbe fatto 
parte. Nonostante l'addestramento di Lofoten, sentiva di essere probabilmente 
destinato a rammaricarsi a lungo per l'obbligo di restare a bordo. 

— Per questa missione servono tre volontari — disse. — Huw, è ancora 
convinto di voler assumere il comando della squadra? 

Con un largo sorriso, Huw replicò: — Lei mi ha appena convinto a fare il 
mio dovere sino in fondo, amico mio. 

— Innelda — chiamò quindi il comandante. — Lei si offre volontaria per 
scendere laggiù? 

Innelda, una donna dagli occhi a mandorla slanciata e imperiosa, non 
venne presa alla sprovvista più di Huw da quella richiesta. Tutti a bordo 
erano addestrati ad analizzare dei possibili ambienti alieni e a reagire alle 
insidie che quegli ambienti potevano presentare: le loro vite potevano 
dipendere, in ultima analisi, dalla razionalità con cui affrontavano delle 
situazioni ignote. Tuttavia, le conoscenze di Innelda in quel campo non erano 
solo parte dell'addestramento, ma costituivano la sua specializzazione 
scientifica. 

— E infine — aggiunse il comandante, suscitando grande attesa da parte 
di tutti per il nome del terzo prescelto — dato che mi sembra necessario 
saperne di più sulla vita animale e vegetale di questo pianeta, ho deciso di 


integrare la squadra con un esperto biochimico. Il suo compito sarà di 
stabilire se l'organismo umano potrà alimentarsi con le piante e gli animali 
presenti sul pianeta o se sarà necessario creare delle fonti di cibo alternati-ve, 
manipolando geneticamente ciò che abbiamo portato dalla Terra. — Il suo 
sguardo si fermò su Giovanna. — Questo è il suo campo, immagino. Vuole 
scendere laggiù con gli altri, Giovanna? 

La reazione generale fu di attonita sorpresa. Non perché aveva chiesto a 
un biochimico di scendere sul pianeta A con gli altri, dato che Giovanna era 
qualificata come il comandante per occupare il terzo posto, ma perché 

l'aveva chiesto a un'altra donna. Tutti, ormai, avevano sentito e discusso 
la tesi di Paco sull'inopportunità di rischiare la vita di possibili madri 
nell'esplorazione di pianeti sconosciuti, e ora il comandante si accingeva a 
mandare sul pianeta A non una sola donna ma due, cioè l'otto per cento della 
parte femminile dell'equipaggio. Si trattava forse di un velato rimprovero a 
Paco? Oppure il comandante concordava pienamente con Paco e quello era il 
suo modo di far capire loro che la forzata rielezione lo obbligava a mandare 
Giovanna? 

Nessuno lo sapeva e nessuno aveva intenzione di chiederlo, anche perché, 
chiaramente, il comandante non aveva alcuna intenzione di rispondere. La 
scelta era caduta su Huw, Innelda e Giovanna e loro avevano accettato, per 
cui sarebbero scesi. Huw e Giovanna, ricordarono alcuni, stavano insieme 
all'inizio del viaggio ed erano rimasti buoni amici: senza dubbio avrebbero 
lavorato bene. Perlomeno, la loro scelta incontrò il favore generale. Ciò a cui 
il comandante dedicava i suoi pensieri, comunque, era il fatto di rischiare la 
vita senza prezzo e insostituibile di tre membri del suo equipaggio. Uomini o 
donne, non faceva alcuna differenza: lui non voleva perdere nessuno, ma 
ormai bisognava rischiare, e personalmente odiava quell'idea. L'unica, quindi, 
era comporre la squadra esplorativa in modo tale che le eventuali perdite, se 
proprio dovevano verificarsi, non avrebbero messo in pericolo il 
proseguimento della missione. 

Ormai, inviare una squadra umana era un passo necessario. Fino a quel 
momento, tutti i controlli effettuati sull'abitabilità del pianeta A_ avevano dato 
risultati positivi, e qualcuno doveva pur scendere per verificare di persona 
che tipo di ambiente vi regnava. Tuttavia, i primi a scendere potevano anche 
non tornare più. Esisteva sempre la possibilità che una sorpresa orribile e 
persino fatale attendesse i primi esseri umani che vi ponevano piede. 
Volendo, in effetti, anche il viaggio sulla navetta di esplorazione 


rappresentava un pericolo. La navetta automatizzata che avrebbero utilizzato 
per l'esplorazione offriva la massima semplicità e robustezza ed era stata 
provata e riprovata, ma era solo una macchina. E le macchine poteva-no 
guastarsi. Alcune di esse si guastavano rapidamente, altre dopo migliaia e 
migliaia di ore di funzionamento, ma comunque tutte si guastavano. E un 
guasto in quella situazione rappresentava un evento dalla portata 
imprevedibile. Un guasto, un'esplosione durante la discesa, un cattivo 
atterraggio, una partenza difettosa avrebbero comportato una terribile perdita, 
sia dal punto di vista umano che da quello della missione. Razionalmente 
parlando, i componenti dell'equipaggio della Wotan non erano certo 
facilmente spendibili, ma in quel momento alcuni risultavano più necessari di 
altri. II comandante ci aveva pensato a lungo prima di effettuare le sue scelte. 
A bordo dell'astronave c'era una considerevole abbondanza di capacità, certo, 
ma diversi membri dell'equipaggio erano assolutamente indispensabili, e 
perderne anche uno solo sarebbe stato un brutto colpo da assorbire. Huw era 
uno di quelli. Nessuno meglio di lui poteva affrontare l'imprevedibilità 

degli ambienti alieni, ma proprio per questo doveva far parte della prima 
missione. Il comandante poteva solo augurarsi che Huw tornasse indietro, 
anche perché continuava a dubitare che quello fosse il pianeta giusto, e quindi 
prevedeva nuove missioni esplorative su altri pianeti. Aveva trascorso ore e 
ore a pensare a possibili alternative a quella scelta, ma sembrava proprio che 
non ne esistessero. Per contro, la perdita di Giovanna o di Innelda sarebbe 
stato un duro colpo, ma altri a bordo potevano svolgere i loro compiti 
altrettanto bene. E se una delle due donne, o tutte e due, si fosse rifiutata di 
scendere, aveva in mente altri cinque, sei nomi di elementi che poteva inviare 
senza particolari problemi pratici. Alcuni, però, non avevano mai fatto parte 
della sua lista. Quelli che non poteva mai rischiare in nessuna circostanza 
erano Hesper, Paco, Julia e Leon: Hesper perché localizzava i pianeti di tipo 
terrestre da esplorare, Paco perché vi dirigeva l'astronave, Julia perché faceva 
seguire all'astronave la rotta tracciata da Paco e Leon perché li manteneva 
tutti in perfetta salute, in attesa di trovare il pianeta giusto per stabilirvi la 
colonia. Vista l'incertezza del momento sull'abitabilità del pianeta A per gli 
esseri umani, era possibile che dovessero ricorrere a nuovi balzi nel non- 
spazio. E, senza le capacità 

fondamentali di quei quattro elementi, non vi sarebbe stato bisogno 
neppure delle capacità degli altri, l'agronomo, il supervisore della banca degli 
embrioni, l'ingegnere edile e via dicendo. 


A bordo vi era un'altra persona non spendibile: Noelle. Il comandante 
considerava completamente assurda l'ipotesi di aggregarla a qualsiasi titolo a 
una squadra di esplorazione planetaria. "Noelle, sei un fiore raro e pre-zioso, 
sei la salvezza della Terra. Non metterei mai a rischio la tua vita, mai, mai!" 

Non molto dopo, il comandante la convocò nella sua cabina. — Com'è 

oggi la qualità del contatto? 

Negli ultimi tempi la strana interferenza andava e veniva, presentandosi o 
scomparendo senza alcuna ragione apparente. In ogni caso, sembrava non 
riguardare la loro posizione nello spazio o la prossimità di certi tipi di stelle. 

Quello era uno dei giorni migliori, gli riferì subito Noelle. 

— Bene — disse lui. — Invii subito il messaggio, allora. Faccia sapere 
alla Terra che stiamo per effettuare il nostro primo atterraggio su un pianeta. 
Dica loro di incrociare le dita. E che preghino, se ricordano ancora come si 
fa. E, se non lo ricordano, che consultino qualche vecchio libro di preghiere. 

Sembrava che Noelle non avesse capito cosa intendeva. 


— Preghiere? 
— Oh... sono suppliche alle forze universali per ottenere qualche favore 
— spiegò. E poi: — Non importa. Si limiti a dire loro che stiamo per 


inviare tre persone sul pianeta A per verificare se si tratta davvero di un posto 
sul quale possiamo vivere. Per Huw, quello era il grande momento della sua 
carriera, il momento in cui avrebbe preso possesso della scena per 
mantenerlo. Stava per diventare il primo essere umano a porre piede su un 
pianeta di tipo terrestre orbitante in un altro sistema solare. 

Aveva trascorso gli ultimi tre giorni a riconfigurare la navetta 
automatizzata in dotazione alla Wotan, adattandola anche alla guida manuale. 
A differenza della sonda già inviata sul pianeta A, di cui esisteva una 
versione identica rimasta a bordo, la navetta era abbastanza spaziosa da 
trasportare un equipaggio di tre o quattro persone, ed era concepita 
esattamente per delle missioni esplorative come quella che si accingevano a 
eseguire. Il programma base prevedeva delle brevi ricognizioni sotto lo 
stretto controllo del computer di bordo dell'astronave madre, ma questo non 
bastava a Huw che voleva pilotarla di persona sia nella fase di avvicinamento 
al pianeta che nella fase di ricognizione vera e propria. Infine, dopo tre giorni 
di programmazione, simulazione e controlli, diede il suo benestare all'inizio 
della missione. 

La composizione della squadra però aveva subito un cambiamento ri- 
spetto a tre giorni prima. Durante una sorta di festino celebrativo nelle terme 


a cui partecipavano Paco, Heinz, Natasha, Innelda e due o tre altri, Innelda 
era scivolata malamente (secondo la sua versione a causa di una mano 
indiscreta sulle natiche), procurandosi una brutta slogatura a una caviglia. Di 
conseguenza, Leon le aveva prescritto una settimana di assoluto riposo; 
Innelda non si sognava neppure di restare ferma a letto, ma dato che doveva 
spostarsi con le stampelle e Huw non aveva intenzione di rimandare 
l'atterraggio, sembrò opportuno a tutti sostituirla con qualcun altro. E così, 
con l'avallo del comandante, Innelda venne sostituita da Marcus, la cui 
esperienza di planetografo equivaleva sotto molti aspetti a quella di Innelda. 
Innelda reagì con rabbia alla sostituzione, ma le sue proteste caddero nel 
vuoto. 

Non molto tempo dopo, avrebbe scoperto che l'autore di quel tiro 
mancino (probabilmente Paco, anche se nessuno lo accusò apertamente) le 
aveva fatto il più grande favore della sua vita. Ma quelle cose appaiono chiare 
solo dopo, quando ormai tutto è successo. 

Le figure quasi aliene in tuta spaziale di Huw, Giovanna e Marcus 
diedero vita a una piccola, gloriosa processione quando marciarono, 
attraverso le viscere dell'astronave, dirette all'hangar in cui si trovava la 
navetta. L'intero equipaggio si radunò per vederli, tutti tranne Noelle, 
stremata da un contatto alquanto faticoso occorso quella mattina con sua 
sorella, e addormentatasi nella sua cabina, e l'adiratissima Innelda, che aveva 
scelto di rinchiudersi nella propria cabina in segno di protesta, rimuginando 
sul suo destino come un furioso Achille. Huw apriva la processione, 
salutando maestosamente a destra e a manca come il suo glorioso antenato in 
partenza per il Nuovo Mondo. Sicuramente, quel giorno il suo sangue celtico 
ribolliva d'orgoglio. Cos'erano mai quelle piccole escursioni su Venere, 
Ganimede, Callisto in confronto a tutto ciò? 

Lui, Giovanna e Marcus si sistemarono nei comodi sedili della navetta. Il 
portello si chiuse. La pressurizzazione cominciò, il grande portello della 
Wotan si aprì e la navetta scivolò fuori silenziosamente, separata dalla nave 
madre, emergendo nello spazio aperto. Una leggera accensione dei razzi, un 
rapido tocco della mano guantata di Huw su un tasto del quadro comandi, e la 
navetta si allontanò definitivamente dalla Wotan, puntando verso il pianeta A. 
Presto la grande massa azzurra, marrone e verde del pianeta fu l'unica cosa 
che i tre esploratori poterono vedere nell'oblò di fronte alle poltrone di 
accelerazione. Le dimensioni del pianeta crebbero in modo incredibilmente 
veloce a mano a mano che si avvicinavano: era un pianeta grande come la 


Terra, ma ai loro occhi appariva come una specie di Giove. Un anno trascorso 
nell'isolamento del non-spazio aveva dato loro l'impressione che la Wotan 
fosse il solo oggetto concreto dell'universo; ora ce n'era un altro. Nonostante 
Huw fosse definitivamente il responsabile e potesse assumere in ogni 
momento il controllo della navetta, il compito insidioso di calcolare la 
traiettoria migliore per l'ingresso nell'atmosfera venne svolto dal sistema di 
guida intelligente della Wotan. Una semplice questione di opportunità: simili 
calcoli erano la specialità di quei sistemi, e le loro reazioni ai possibili errori 
erano mille volte più veloci delle reazioni di Huw. E 

così, il gallese si limitò a guardare, annuendo con approvazione a mano a 
mano che la manovra di avvicinamento si compiva. Il punto stabilito per 
l'atterraggio si trovava sul più invitante dei quattro continenti del pianeta, a 
pochi chilometri da una costa sabbiosa. Quel continente sembrava offrire il 
clima più temperato, meno caldo degli altri, in ogni caso, e probabilmente 
bagnato di quando in quando da qualche pioggia. L'intenzione era quella di 
esplorare a piedi il territorio compreso tra il punto di atterraggio e la costa, 
con un dettagliato esame delle acque dell'oceano per verificare se ospitassero 
qualche tipo di forma di vita marina. Ormai si trovavano a poche centinaia di 
chilometri dalla superficie. Nonostante le aspettative, il territorio sotto di loro 
appariva desolato e inospitale. Spelacchiate distese giallo-marrone 
punteggiate di arbusti senza foglie strani e contorti, basse formazioni rocciose 
modellate dal vento: in ogni caso, nulla di interessante dal punto di vista 
geologico. Molto lontano, a est, si intravedeva il profilo di basse colline, o 
forse di un altipiano. Certo che il pianeta A non aveva molto da offrire in 
fatto di montagne, pensò 

Huw. Era un paesaggio noioso e vagamente moribondo, eroso, appiattito, 
in cui probabilmente nulla era accaduto da milioni e milioni di anni. Tutto 
sommato non si trattava di un posto molto promettente per fondarvi la prima 
colonia della Nuova Terra. Ma ormai erano scesi, e avrebbero guardato 
quello che c'era da vedere. 

— Manovra di atterraggio — riferì Huw al comandante che seguiva ogni 
cosa nella sala comandi della Wotan, ventimila chilometri sopra di loro, 
mentre la navetta percorreva gli ultimi chilometri perfettamente guidata e 
assistita. Stavano per atterrare giusto al centro di una grande formazione 
rocciosa a forma di ciotola, forse un antico cratere creato da una poderosa 
collisione cosmica, posta in una vasta pianura semidesertica. L'ambiente, 
osservò Huw, non sembrava affatto di tipo terrestre, visto da distanza 


ravvicinata. Il cielo aveva una vaga sfumatura verdastra. La posizione del 
sole non appariva per nulla corretta, spostata com'era di diversi gradi rispetto 
all'orizzonte. Guardarlo dava onestamente fastidio. Le sole cose vive nei 
dintorni erano degli arbusti dalle cime gialle che crescevano qua e là sulla 
cima della conca in cui si trovava la navetta. Avevano uno strano tronco 
centrale nero come la pece, che saliva spiraleggiando come un cavatappi e da 
cui si protendevano degli stentati ramoscelli. Piante di un altro mondo, nulla 
da dire. Persino il modo in cui crescevano era strano, dato che formavano 
degli anelli ellittici lunghi e stretti, composti forse da un centinaio di arbusti. 
Inoltre, ogni anello appariva ben distanziato dagli anelli vicini, come se si 
trattasse dei confini di qualche impossibile giardino. Ma quello era un 
deserto, su un pianeta apparentemente disabitato, e quella strana figura 
geometricamente perfetta non poteva certo essere un giardino. Tuttavia c'era 
qualcosa di sbagliato anche in quegli assurdi anelli vegetali. 

Le formazioni rocciose attorno a loro, nere e spiraleggianti piramidi dai 
bordi frastagliati, ispiravano lo stesso indefinito "disagio". Ma forse era 
perché annunciavano, a livello sottilmente palese, che avevano subito dei 
processi di formazione e di erosione ben diversi dalle rocce terrestri. Secondo 
quanto stabilito, Huw sarebbe stato il primo a uscire dalla navetta. Era lui 
l'esploratore planetario e il comandante della spedizione: quello era il suo 
spettacolo, dal primo all'ultimo momento. E lui era assolutamente ansioso di 
uscire, di scendere la scaletta e di porre piede su quel pianeta sconosciuto, 
pronunciando le parole che le circostanze imponevano al primo visitatore 
terrestre di un pianeta di un'altra stella. Tuttavia Huw era un esploratore 
troppo esperto per precipitarsi fuori alla cieca, nonostante la gran voglia di 
farlo che provava in quel momento. Prima bisognava controllare ogni 
dettaglio dell'atterraggio, determinare e registrare la loro posizione, rilevare la 
temperatura esterna, scandagliare il fondo della conca per accertarsi che la 
navetta non si trovasse in una posizione instabile e non s'inclinasse su un lato 
nel momento stesso in cui scendevano, e così via. Tutto quel lavoro richiese 
circa un'ora. 

Avevano quasi finito e si apprestavano a scendere quando Huw constatò, 
con qualche sorpresa, di sentirsi molto strano. 

Strano, già. Profondamente a disagio. Nauseato. Persino un po' 
spaventato. Si trattava di sensazioni assolutamente insolite per lui. Huw era 
un uomo robusto e sanguigno, e sensazioni quali lo sgomento, l'apprensione, 
l'inquietudine e la paura gli risultavano del tutto estranee. Era prudente e 


circospetto, qualità apprezzabili in un uomo che dedicava con il massimo 
piacere la propria vita all'esplorazione di ambienti alieni spesso pericolosi, 
ma la tendenza all'ansietà non faceva certo parte del suo carattere. Tuttavia 
quella che provava adesso non poteva essere altro che ansietà. Ne era certo, 
perché ne avvertiva gli inequivocabili sintomi: un'insolita stretta allo 
stomaco, un nodo alla gola che rendeva difficile deglutire, insomma tutti i 
sintomi comunemente descritti come sintomi di ansietà. E 

l'ansietà era una parente stretta della paura. Fino a quel momento non 
aveva mai provato nulla di simile, ma d'altro canto non poteva dire di aver 
mai provato la minima paura. 

Ma che strano, si disse. Quel posto era infinitamente meno minaccioso di 
Venere, dove la temperatura più gradevole lo avrebbe cotto al forno nel giro 
di minuti e una singola boccata d'aria sarebbe bastata a corrodergli i polmoni 
in modo irrimediabile, e tuttavia Venere non gli aveva ispirato neppure 
l'ombra di quelle sensazioni. Perché su Venere al massimo poteva morire, e 
lui era convinto che quel tipo di morte non fosse ciò che il destino aveva in 
serbo per lui. E, comunque, aveva accettato ormai da tempo la morte come 
una possibile conseguenza di qualche errore nel suo lavoro. Nessun timore lo 
aveva dunque sfiorato anche durante l'esplorazione di Mercurio, di 
Ganimede, della ruggente, vulcanica Io e di tutti gli ostili ma affascinanti 
pianeti e satelliti del sistema solare. E allora perché quella sensazione di... di 
terrore lo inchiodava al suo posto, nonostante indossasse una tuta spaziale del 
modello più avanzato e si trovasse nel sicuro ambiente pressurizzato di 
un'elegante, robusta navetta spaziale? 

Ormai era quasi giunto il momento di uscire, Huw lanciò un'occhiata a 
Giovanna, rannicchiata nella poltroncina antiaccelerazione alla sua destra, e a 
Marcus, tremante alla sua sinistra. Poteva vedere solo i loro volti, e nessuno 
dei due sembrava particolarmente felice. Marcus tremava, certo, ma 
dopotutto era un tipo emotivo e... be', tremava sempre. Ma anche 
l'espressione di Giovanna tradiva una profonda apprensione. Tuttavia, si disse 
Huw, poteva anche trattarsi di concentrazione: probabilmente Giovanna stava 
pensando agli esperimenti che intendeva eseguire in superficie. La fastidiosa 
sensazione di ansia, comunque, parve addirittura aumentare, lasciandolo 
sempre più perplesso. Fra forse una goccia di sudore quella che gli colava 
lungo la punta del naso? Sì, accidenti, era proprio sudore; e un'altra stava 
solleticandogli la fronte. Sembrava proprio che si fosse messo a sudare, anzi, 
cominciava a sentirsi davvero uno straccio. Ho mangiato qualcosa che non 


andava, si disse; ho sempre digerito anche i sassi, ma in effetti c'era sempre 
l'eccezione che confermava la regola, vero? 

— Bene — disse a Giovanna, a Marcus e all'equipaggio a bordo della 
Wotan che li seguiva. — È arrivato il momento di uscire e di prendere 
possesso di questo pianeta in nome di Henry Tudor. 

Pronunciò quelle parole con voce squillante e poco seria, ma quel piccolo 
scherzo non provocò alcuna ilarità tra i suoi compagni. Quella faccenda non 
gli piaceva affatto. E poi, che strano: doveva sforzarsi per risultare allegro! 
Senza dire altro, controllò per l'ultima volta la tuta spaziale e cominciò a 
impostare i comandi per l'apertura del portello. 

— Adesso uscirò — annunciò. — Voi restate dentro fino a quando non ve 
lo dirò io, intesi? Accertiamoci che tutto vada bene, prima di rischiare 
ulteriormente. Al mio segnale, Giovanna mi raggiungerà. Controlleremo di 
nuovo che tutto vada bene e poi scenderà anche Marcus. D'accordo? 

Entrambi risposero affermativamente. 

Il portello si aprì. Huw si abbassò per uscire, attese un attimo e poi scese 
la scaletta con passi lenti e misurati, cercando di ricordare quei celebri versi 
sull'intrepido Cortez immobile e silente su quel picco di Darien: "ed ecco, 
osserva i cieli..." era così? "quando un nuovo pianeta muove alla tua vista". 

Il suo piede sinistro toccò il suolo del pianeta A. 

— Per tutti i diavoli dell'inferno! — esclamò Huw, una lacerante e 
anacronistica imprecazione che fece sobbalzare non solo i suoi due compagni 
sulla navetta, ma l'intero equipaggio della Wotan. Quelle furono le prime 
parole pronunciate dall'uomo sul primo pianeta di tipo terrestre mai scoperto 
nella galassia. 

— Huw, stai bene? — domandò Giovanna da dentro la navetta, e un 
attimo più tardi Huw udì la voce del comandante provenire dalla Wotan e 
chiedergli la stessa cosa. Doveva aver cacciato un urlo terribile, pensò. 

— Sì, sto bene — rispose lui, cercando di non apparire troppo scosso. — 

Mi sono leggermente slogato una caviglia quando ho messo il piede a 
terra, ecco tutto. Dopodiché completò la discesa e si allontanò dalla navetta. 
Aveva mentito riguardo alla caviglia e riguardo al sentirsi bene. Si sentiva 
veramente uno straccio, in realtà. Metter piede su quel pianeta era stato come 
metter piede nelle fauci dell'inferno. Il disagio, l'ansia, qualunque cosa fosse 
che provava pochi minuti prima a bordo della navetta non era nulla in 
confronto. L'intensità delle sensazioni negative era cresciuta in modo 
esponenziale, e ciò si era verificato nel momento stesso in cui il suo piede 


aveva toccato il suolo. Era l'equivalente psichico di trovarsi a piedi nudi su 
una griglia metallica incandescente. E 

l'ansia stava già lasciando il posto a qualcosa di molto peggio, qualcosa ai 
limiti del terrore, del panico cieco. 

Quelle sensazioni gli risultavano completamente nuove. La scoperta di 
poter provare paura come tutti e di trovarsi sul punto di perdere il controllo 
alimentò il suo terrore. 

Anche il fatto di non sapere che cosa lo spaventasse tanto contribuiva a 
fargli perdere il controllo. La paura era "semplicemente" là, un fatto 
esistenziale legato allo sbarco su quel pianeta, una cosa concreta come le sue 
mani o come la tuta spaziale che lo avvolgeva. Sembrava uscire ribollendo 
dal suolo e afferrare la sua anima passando dai piedi, per poi risalire 
attraverso i polpacci, gli stinchi, le cosce, l'inguine, l'intestino. 

"Ma che diavolo, che diavolo, che diavolo..." Huw sapeva di dover 
riprendere il controllo di sé. L'ultima cosa che voleva era far sospettare a 
qualcuno degli altri ciò che gli passava per la testa. Ma, dopotutto, calpestava 
quel suolo alieno da forse un minuto, e l'unico segno che poteva tradire il suo 
stato d'animo era stato il grido iniziale, peraltro giustificato alla perfezione. 
No, non c'era nulla di cui preoccuparsi. Piano piano, la forza d'animo 
guadagnata in mille e mille sfide agli ambienti più ostili prese il sopravvento. 
No, questo non poteva succedere davvero, si disse, perché lui non era tipo da 
cedere così senza motivo. La sensazione iniziale di terrore provata 
calpestando il suolo di quel pianeta lasciò spazio a un disagio costante ma 
controllabile: probabilmente stava abituandosi all'effetto. Non gli piaceva, no 
non gli piaceva affatto, ma forse stava imparando come convivere con la 
paura. Forse. Si allontanò di cinque o sei passi dalla navetta, poi si fermò e 
inspirò 

profondamente, ancora e ancora. Raddrizzò le spalle e si diede tutto il 
contegno possibile in quella situazione. Con uno sforzo sospinse le onde di 
terrore verso il basso, giù per il suo corpo millimetro dopo millimetro, giù 

nelle gambe, nelle caviglie, nei piedi. 

Ma la paura era là. 

Non voleva arrendersi, e cercava di risalire fino al cuore per poi strin- 
gerlo alla gola e prendergli la mente. Ma lui l'aveva in pugno, dannazione, 
qualsiasi cosa fosse lui l'aveva in pugno. Più o meno. La sua presenza lo 
frustrava, ma lui non voleva mollare, anche a costo di un considerevole 
spreco di energie mentali e morali. Tuttavia doveva lottare continuamente per 


respingere il profondo desiderio di urlare, di piangere, di agitare 
selvaggiamente le braccia. Ma era una battaglia che sembrava poter vincere, e 
difatti respinse facilmente un ultimo assalto di nauseante disagio e si dedicò 
al compito di dare un'occhiata ai dintorni. Un lieve gemito sulla sinistra 
richiamò la sua attenzione. Uno degli altri era uscito dalla navetta senza 
attendere il suo segnale, e probabilmente il gemito era la reazione all'effetto 
da griglia incandescente che sembrava assalire chiunque posasse piede per la 
prima volta sul suolo di quel pianeta. 

— "Ehi!" — gridò. — Non vi ho forse ordinato di restare dentro fino al 
mio segnale? 

Fra Marcus, realizzò Huw, il che peggiorava ancora le cose: secondo i 
suoi ordini, Giovanna doveva essere la seconda a uscire dalla navetta. Invece 
Marcus era sceso di sua iniziativa e, muovendosi in modo stranamente 
confuso e disorientato, descriveva una serie di cerchi irregolari alla base della 
scaletta, trascinando i piedi per terra e sollevando piccole nuvole di polvere. 

— Huw, sto per uscire anch'io — annunciò Giovanna in quel momento. 

— Non mi sento molto bene qui dentro da sola. 

— No, aspetta... — replicò Huw, ma ormai era troppo tardi. Giovanna si 
era già affacciata al portello, e un attimo più tardi prese a scendere 
frettolosamente la scaletta. La voce del comandante risuonò nell'elmetto di 
Huw, chiedendogli presumibilmente cosa stesse succedendo, ma in quel 
momento Huw non aveva tempo di rispondere. Doveva lottare continuamente 
contro le ondate di inspiegabile terrore che sembravano salire pulsando dal 
suolo verso la sua mente, tenendo al contempo sotto controllo l'equipaggio. 
Con uno sforzo, mosse verso Marcus, che intanto aveva smesso di 
gironzolare attorno alla scaletta per lanciarsi in una sorta di zigzagante, 
confusa corsa verso un punto indefinito all'orizzonte. 

— Marcus! — chiamò seccamente Huw. — Fermo dove sei, Marcus! È 

un ordine! 

Barcollando, Marcus si fermò. Ma dopo alcuni secondi cominciò 
nuovamente a correre, descrivendo una sorta di ampia traiettoria ricurva che 
in breve lo allontanò ulteriormente dal modulo di atterraggio. Giovanna era 
scesa dalla navetta, ormai. Correndo goffamente nella gra-vità ridotta si 
affiancò a Huw, che la guardò vagamente disperato attraverso il cristallo 
dell'elmetto. La fronte di Giovanna era madida di sudore, e i suoi occhi 
tradivano un terrore incontrollabile. Nel frattempo, Marcus continuava ad 
allontanarsi. 


— Non so — disse Giovanna, come rispondendo a una domanda che 
Huw non aveva fatto. — Mi sento strana, Huw. 

— Strana come? — le chiese lui, cercando in tutti i modi di parlare con 
voce normale. 

— Ho paura. Ho paura. Aiutami, Huw! — La vergogna le attraversò lo 
sguardo come un lampo. — È come se stessi vivendo una sorta di incubo, ma 
sono sveglia. Vero che sono sveglia, Huw? 

— Certo che sei sveglia — replicò lui. E così Huw non era il solo a 
provare quella strana sensazione. Interessante, molto interessante. E 
stranamente rassicurante, dopotutto, perlomeno per quanto lo riguardava. 
Tuttavia si trattava di cattive notizie per la spedizione. Huw afferrò Giovanna 
per il polso con la mano guantata. — Cerca di mantenere il controllo e vieni 
con me. Dobbiamo riprendere Marcus prima che sia troppo tardi. Marcus si 
trovava ormai a circa trenta metri di distanza. Stringendo ancora il polso di 
Giovanna, perché non era certo di quanto lei avesse realmente il controllo di 
se stessa e perché voleva mantenere unito il gruppo, Huw si mise a correre 
sul terreno piatto e polveroso, trascinando Giovanna con sé. Dopo un attimo 
lei prese il ritmo del suo passo, adattandosi alla gravità ridotta e alla 
conformazione del terreno, e i due avanzarono verso Marcus con più 
coordinazione, intenzionati a fermarlo. Ci volle qualche minuto prima di 
raggiungerlo. Quando si trovarono abbastanza vicini, Marcus si fermò 
all'improvviso, voltandosi verso di loro come una volpe in trappola, per poi 
avvicinarsi con entrambe le mani tese, completamente disperato. 

— Oh, Gesù, Gesù — prese a mormorare Marcus con una sorta di 
lamento singhiozzante. Invocava quel nome arcaico, un nome quasi privo di 
significato per lui e per i suoi compagni, ma sempre in grado di portare 
qualche conforto. — Ho tanta paura, Huw. 

— Lo so, ragazzo, lo so — replicò Huw, prendendo la sua mano tesa e 
facendo cenno a Giovanna di prendere l'altra. I tre esploratori restarono così, 
con le mani unite come dei bambini, lanciandosi occhiate stordite e attonite, 
mentre dalla Wotan il comandante tempestava Huw di domande a cui 
nessuno poteva ancora rispondere. Intanto il suono dei burrascosi singhiozzi 
di Marcus riempiva i caschi dei suoi due compagni. Huw notò che Giovanna 
aveva a sua volta il volto livido dalla paura, anche se dava mostra di miglior 
autocontrollo. Approfittando dell'attimo di calma, Huw controllò il suo stato 
d'animo. La tempesta interiore non sembrava affatto sopita. Se si concentrava 
sui suoi compiti di comandante, cercando di mantenere tutti uniti e di capire 


cosa stava accadendo, il panico sembrava controllabile; ma, non appena si 
fermava, ecco che quelle ribollenti ondate di terrore minacciavano 
nuovamente di travolgerlo. Restare vicino ai suoi due compagni lo aiutava, 
comunque. Tutti e tre ormai avevano capito che quel disturbo agiva a livello 
generale, colpendoli allo stesso modo. Tuttavia, tenersi per mano e guardarsi 
negli occhi creava una sorta di catena protettiva che forniva loro maggiore 
forza rassicurante per cercare di resistere ai travolgenti impulsi di immotivata 
paura che continuavano ad assalirli senza sosta. 

— Com'è per lei, Marcus? — chiese Huw. 

Terrorizzato al punto da non riuscire più ad articolare parola, Marcus 
rispose con un breve, inquietante gemito che si perse nel silenzio. Giovanna, 
però, era in condizioni migliori: — È come se tutti gli incubi della mia 
infanzia si fossero uniti in un unico, grande orrore. Come la somma delle 
paure che non vogliono arrendersi alla ragione: occhi che ti fissano dalle 
pareti, insetti schifosi con grandi pinze che schizzano fuori dagli armadi, 
serpenti ai piedi del mio letto... 

— Hai cominciato a sentirlo dentro la navetta? 

— Sì, non appena siamo atterrati. Ma qui fuori è molto peggio, quasi 
insopportabile. Anche tu provi le stesse cose? 

— Sì — replicò Huw con tono distaccato. — Provo le stesse cose. Le 
stesse cose, già. Denti stretti, doloranti, sempre più grandi fino a dare 
l'impressione di riempire la bocca. Una pulsazione all'inguine, una pulsazione 
dolorosa. Blocchi frastagliati di ghiaccio che si muovevano nello stomaco. È 
l'onnipresente pulsare della paura. Paura. Paura. Come un'implacabile scarica 
nervosa in grado di attivare le sinapsi del terrore, quelle che non aveva mai 
scoperto di possedere. 

Nessuna meraviglia che quel pianeta non presentasse traccia di forme di 
vita evolute. L'evoluzione animale doveva affrontare una sfida continua, da 
quelle parti. Qualsiasi sistema nervoso abbastanza complesso da consentire il 
funzionamento dei vari processi omeostatici di una forma di vita superiore 
non avrebbe mai potuto superare l'ostacolo posto da quei costanti impulsi di 
cieco terrore. Nessun sistema nervoso più complesso di quello dei vermi e 
degli insetti avrebbe potuto resistere a lungo. 

— Cosa credi che sia? — chiese Giovanna. — E cosa facciamo adesso? 

— Non lo so. Non lo so — fu la risposta di Huw. 


Poi, mettendosi finalmente in contatto con la Wotan, Huw riferì: — 
Abbiamo un grosso problema, quaggiù. Da quando siamo usciti dalla navetta 
siamo stati assaliti da strane sensazioni di terrore che ci stanno portando dritti 
verso la pazzia. Non esiste motivo apparente per questa situazione. Si limita 
ad accadere. Tutto è iniziato al momento dell'atterraggio. È come se questo 
pianeta fosse... 

Marcus emise all'improvviso un lungo, terrificante urlo. 

— ...in qualche modo maledetto — concluse Huw. 

In quel momento, Marcus si liberò della loro stretta e afferrò il casco con 
entrambe le mani. Prima che Huw potesse fare qualcosa, Marcus si tolse il 
casco e prese a respirare a pieni polmoni l'aria non filtrata di quel pianeta 
infernale. Era il primo essere umano a fare una cosa così. Huw lo guardò 

impotente, mentre Marcus si piegava in avanti, vittima del più violento 
attacco di nausea che Huw avesse mai visto. Un attimo dopo, Marcus cadde 
in ginocchio tremando come una foglia, per poi stringersi lo stomaco e 
vomitare getti su getti di liquido sottile, con una violenza e un'intensità che 
lasciò allibiti i suoi due compagni. 

Marcus non costituiva certo una bella visione mentre si liberava lo 
stomaco, ma perlomeno stava effettuando un'utile prova sull'effetto 
dell'atmosfera del pianeta A sui polmoni umani, un esperimento che 
avrebbero dovuto compiere, prima o poi, nel corso dell'esplorazione. È 
l'effetto era nullo, almeno per il momento, il che significava che Marcus non 
dava mostra di soffrire alcun danno respirando quell'aria. Tuttavia, visto il 
suo stato di completa e disperata confusione psichica, era probabile che non 
si sarebbe neppure accorto di qualche vago problema fisico, tipo un leggero 
effetto corrosivo sui suoi polmoni. Finalmente Marcus si rialzò. Appariva 
stordito e frastornato, ma decisamente più calmo di prima, come se quella 
selvaggia eruzione dal profondo del suo stomaco fosse servila a 
tranquillizzarlo. 

— Allora? — disse Huw, forse troppo rudemente. — Si sente meglio 
adesso? 

Marcus non rispose. 

— Ci dica almeno com'è questa atmosfera! Come si sta senza casco? 

Marcus lo guardò con occhi vitrei. Dopo un attimo le sue labbra si 
mossero, ma evidentemente il centro della parola era andato a massa. — Io... 
io... — balbettò. 

Andava male. Marcus poteva essere tutto meno che tranquillo. Huw, 


stranamente, si accorse di essersi quasi abituato a quel panico inspiegabile. 
Non gli piaceva, anzi lo odiava, ma ormai aveva capito che non era dovuto a 
qualche timore recondito del suo subconscio, quanto a un effetto endemico di 
quel miserabile pianeta, e quindi trovava maggior forza per cercare di 
ingabbiarlo, negando ai suoi effetti peggiori la possibilità di crescere. Il suo 
corpo continuava a tremare, certo, e dita gelide e scheletriche sembravano 
stringere e torcere la sua spina dorsale, mentre strani movimenti intestinali 
minacciavano di rivoltarlo sottosopra come Marcus. Ma c'era un sacco di 
lavoro da fare, prove da effettuare, ricognizioni da svolgere. Huw si 
concentrò su quell'aspetto, traendone un notevole beneficio. Parlando sia ai 
compagni in ascolto a bordo della Wotan che a Giovanna e all'infelice 
Marcus, Huw disse: — Ci sono diverse possibilità di spiegazione. La prima è 
che questo pianeta sia già abitato da forme evolute di vita, che non riusciamo 
a vedere e che stanno irradiando qualche sorta di raggio mentale su di noi. 
Certo è un'ipotesi ai limiti dell'assurdo, ma a questo punto non possiamo 
scartarla a priori. Un'altra è che il pianeta stesso emetta qualche sorta di 
irradiazione psichica, una specie di radioattività 

mentale. Anche questa però suona altamente improbabile, lo ammetto. 
Tuttavia, per quanto assurde queste due ipotesi possano sembrare, sono, 
secondo me, meno assurde della terza ipotesi che mi viene alla mente, e cioè 
che la razza umana soffra di qualche sorta di sindrome che la lega al suo 
sistema solare e che provoca in noi una specie di cieco terrore non appena 
poniamo piede su un pianeta abitabile che non sia la Terra. Una specie di 
maledizione, se vogliamo, una maledizione che abbiamo acquisito nel corso 
del nostro processo evolutivo e che ci impedisce, Dio voglia che mi sbagli, di 
stabilirci su un altro pianeta. E quindi... Marcus! Marcus, accidenti, torni 
indietro! 

Marcus era fuggito proprio mentre Huw era preso dalle sue ipotesi, e si 
era lanciato in avanti senza esitare, senza barcollare, semplicemente 
mettendosi a correre a gambe levate verso le aspre e bruciate pareti del 
cratere in cui erano atterrati. 

— Merda! — esclamò Huw, lanciandosi dietro di lui. 

Ma ormai Marcus stava salendo la scoscesa pendenza che delimitava il 
bordo del cratere. Con attonita sorpresa, Huw vide che tendeva a evitare le 
macchie ellittiche di arbusti dalle cime gialle, descrivendo una sorta di otto 
per passare da una macchia all'altra, sempre correndo, senza voltarsi né 

fermarsi, puntando dritto verso la cima ormai poco distante. Huw 


moltiplicò i suoi sforzi per riuscire a raggiungerlo. Marcus era giovane, snello 
e allenato; Huw aveva quindici anni più di lui ed era di costituzione 
radicalmente opposta, muscoloso, robusto e poco agile. Inutile dire che non 
aveva mai amato la corsa. Inoltre correre sembrava acuire le qualità 
sgradevoli di quel posto: ogni volta che metteva piede a terra, Huw avvertiva 
una sorta di scossa elettrica salirgli lungo la gamba e prendere la strada più 
diretta per il suo cervello. In vita sua non aveva mai immaginato una simile 
lacerazione dello spirito. La tentazione di mollare tutto e buttarsi a terra in 
posizione fetale, piangendo come un bambino, divenne insostenibile. Ma 
Huw strinse i denti e continuò a correre. Sapeva di dover prendere Marcus, 
ormai fuori controllo, e di doverlo riportare alla navetta prima che si facesse 
male seriamente correndo come un pazzo in quel deserto. Marcus, però, 
continuò a correre come se volesse attraversare mezzo continente prima di 
fermarsi a riprendere fiato, e Huw si ritrovò presto esausto e stordito, con un 
forte dolore al fianco e la gamba sinistra sempre più rigida. E il livello della 
paura aveva cominciato di nuovo a crescere, tornando intenso come al 
momento dello sbarco. Facendo uno sforzo, poteva continuare a correre 
oppure combattere la demoniaca radiazione psichica di quel pianeta, ma 
sembrava impossibile fare entrambe le cose nello stesso momento. 

Annaspando raucamente, salì ancora un poco fino a metà del pendio, poi 
barcollò e dovette fermarsi. Per la prima volta nella sua vita adulta si sentì 

sul punto di scoppiare in lacrime. Marcus, intanto, giunse in cima e sparì 

oltre il limite del cratere, perdendosi oltre la nera corona di grandi rocce 
acuminate dall'aspetto vagamente lunare che cingeva il margine superiore 
della conca. 

Huw barcollava sempre più, e probabilmente sarebbe caduto se Giovanna 
non fosse giunta al suo fianco pochi attimi più tardi. 

— Hai visto da che parte è andato? — gli chiese subito. Compiendo un 
ulteriore, faticoso sforzo Huw trovò abbastanza fiato per rispondere. — Da 
qualche parte lassù — disse, indicando un gruppo roccioso che li sovrastava. 
— Si è infilato là dentro, in quella specie di labirinto. Giovanna annuì. — 
Come stai? 

— Bene, credo. Fammi solo riprendere fiato, poi andremo a cercarlo. Un 
attimo più tardi, i due salirono il resto del pendio tenendosi per mano. Di 
nuovo, il contatto fisico si rivelò benefico, nonostante le tute spa-ziali. Ormai 
Huw tendeva a frenare il passo: il battito scomposto del suo cuore suggeriva 
chiaramente di procedere a un'andatura più moderata, anche perché il pendio 


si stava rivelando più ripido di quanto non apparisse da sotto. Anche il 
terreno non era poi così uniforme, anzi: più procedevano e più si faceva 
irregolare, zeppo com'era di sottili e robusti rampicanti, buche e un numero 
incredibile di sassi acuminati proprio nei punti dove uno avrebbe appoggiato 
volentieri il piede. 

Finalmente arrivarono in cima. A poca distanza, il terreno scendeva 
ripidamente per qualche decina di metri, confluendo in una vasta pianura 
segnata dalle figure ellittiche formate dagli strani arbusti neri e gialli. La loro 
strana disposizione spiccava ancora di più vista dall'alto: era 
geometricamente perfetta, e la distanza tra gli ellissoidi appariva 
sorprendentemente regolare. Rari alberi, alti, neri, spogli e decisamente brutti, 
rompevano la monotonia del paesaggio. In lontananza, la pianura si perdeva 
nella foschia dell'orizzonte. Nulla indicava la prossimità del mare, sempreché 
non avessero clamorosamente sbagliato i calcoli. Sulle prime non videro 
alcun segno di Marcus. 

Poi Giovanna emise un grido soffocato e indicò un punto non distante. 
Huw si concentrò sul punto indicato e annuì. Sì, era Marcus. Ma cosa stava 
facendo? 

Marcus giaceva ai piedi della discesa, a circa cento metri da loro, con la 
faccia in giù e le braccia strette attorno a un masso vagamente squadrato e 
rettangolare, come se stesse abbracciandolo. Huw notò l'insolito angolo che 
la testa di Marcus aveva rispetto alle spalle. Si disse che non doveva essere 
successo nulla di buono, e quindi si affrettò a raggiungerlo con tutta la 
rapidità consentitagli dalla gamba irrigidita. Via via che si avvicinava, sentiva 
montargli dentro un'ansia molto diversa da quella con cui quel dannato 
pianeta riempiva le loro menti ormai da qualche ora. Finalmente raggiunsero 
Marcus, che non stava abbracciando il masso come sembrava dall'alto: più 
semplicemente, vi era caduto sopra con le braccia allungate. Huw 
s'inginocchiò accanto a lui. La sua guancia era premuta innaturalmente sulla 
superficie rocciosa e un grosso taglio, o meglio una frattura, correva dall'alto 
in basso lungo tutta la fronte. Un rivolo di sangue usciva dalle labbra 
socchiuse e dal naso; gli occhi erano aperti, ma troppo vitrei. Non respirava. 
A giudicare dalla sua posizione, pensò 

Huw, doveva essersi rotto l'osso del collo cadendo. 

Huw dovette pensare qualche istante per ricordare l'ultima volta che 
aveva visto un cadavere. Sicuramente erano passati vent'anni, forse trenta. La 
morte non rappresentava un evento comune nell'epoca di Huw, soprattutto la 


morte all'età di Marcus. Di quando in quando accadevano incidenti mortali, 
certo, ma in genere la morte veniva considerata un evento impossibile per 
coloro che avevano meno di cento, centocinguant'anni. Ecco perché la morte 
stupida e priva di senso di quel giovane uomo su quello squallido pianeta 
alieno colpì Huw con grande forza. Al di là di tutte le sensazioni da incubo 
provate sul pianeta A dal momento dell'atterraggio in poi, Huw avvertì, per 
motivi totalmente diversi, un caldo turbinio di shock, dolore e sconforto 
attraversare da capo a piedi la sua anima. Per un attimo le ginocchia gli 
mancarono, obbligandolo a sedersi per combattere l'improvvisa debolezza. 
Quel pianeta gli stava insegnando cose che non avrebbe mai voluto imparare: 
prima di tutto i limiti della sua resistenza, che un tempo considerava 
illimitata. 

— Cosa facciamo, Huw? — domandò Giovanna. — Cosa possiamo fare? 
C'è qualcosa nell'infermeria della navetta che... Huw rise. Fu una risata tanto 
rude e inaspettata che lei mosse un passo indietro e Huw fu sul punto di 
scusarsi. Tuttavia non lo fece. — L'unica cosa che possiamo fare adesso — 
rispose piano — è raccogliere il povero Marcus e riportarlo alla navetta. 
Altrimenti possiamo seppellirlo qui e segnare il posto con una lapide. 
Sarebbe la cosa più pratica da fare, ma non possiamo... non possiamo. No. 
Non senza autorizzazione. L'unica cosa che non possiamo fare, Giovanna, è 
riportarlo in vita. 

In quel momento risuonò nei loro caschi la voce del comandante, che 
voleva sapere di Marcus. 

— Marcus è morto, comandante — replicò Huw cupamente. Si sentiva 
furioso con se stesso, anche se sapeva di non avere alcuna colpa per 
l'accaduto. — C'è qualcosa su questo pianeta che ti spinge alla follia. Marcus 
non è riuscito a contrastarla, ha perso il controllo e si è messo a correre, 
allontanandosi dalla navetta, su per la collina e giù dall'altra parte, fino a 
quando non è caduto di testa contro una roccia, rompendosi il collo come un 
idiota. 

Dall'altra parte silenzio assoluto. 

— Huw — riprese il comandante. — È certo che non sia sotto shock, o 
che non sia svenuto? 

— Le ho detto che è morto, comandante. 

— Leon, qui accanto a me, vorrebbe parlarle per un attimo. 

— E perché? — ribatté selvaggiamente Huw. — Non posso resuscitarlo 
con la respirazione bocca a bocca. Marcus ha una frattura al cranio e il collo 


rotto, dannazione! È morto e basta! Io non posso fare nulla, Leon non può 
fare nulla... nemmeno Gesù Cristo in persona potrebbe farci qualcosa! 

Credetemi! 

Di nuovo Gesù Cristo, rifletté Huw. Gli antichi miti riaffioravano. Pareva 
proprio che qualcosa su quel pianeta li spingesse a invocare un aiuto divino. 
— E nemmeno Zeus, se è per quello... — commentò amaramente, furioso con 
se stesso, con il comandante, con l'intero universo. Di nuovo, il comandante 
fu lento a rispondere. 

— Secondo me questo pianeta è assolutamente inabitabile — riprese Huw 
per riempire in qualche modo il silenzio intollerabile della Wotan. — 

È solo un'opinione personale, ma sembra decisamente plausibile. C'è 
qualcosa di molto strano qui, qualche sorta di campo psichico che comincia 
ad agire non appena metti piede sul pianeta e non ti lascia più. Uno cerca di 
fare ciò che può, ma si sente sempre peggio ogni minuto che passa. Qualche 
attacco è peggiore di altri, ma comunque uno non si sente mai bene. Capisce 
ciò che intendo, comandante? 

— Abbiamo seguito ogni parola delle vostre conversazioni a terra. 
Comprendiamo il vostro stato d'animo. 

— No, non lo comprendete affatto. Siete solo convinti di comprenderlo. 
Cosa devo fare con Marcus? Seppellirlo qui? 

— No. Riportatelo a bordo. 

— Pensate che non sia morto davvero? 

— Penso che recuperare di lui quello che è possibile per la banca degli 
organi della nave abbia più senso che ficcarlo in un buco nel terreno — 

spiegò il comandante, cercando di non suonare brusco. — Naturalmente 
avete intenzione di tornare subito a bordo, vero? 

— No. 

— No? 

— Tornare a bordo significa interrompere la missione, comandante. Mi 
sta ordinando di farlo? 

— Lei ha detto che quel pianeta è inabitabile. 

— Ho detto che "secondo me" è inabitabile. Ma ne abbiamo esplorato 
solo una minima parte, e questa radiazione psichica potrebbe esistere solo in 
questa regione. Un pianeta con aria respirabile non esiste in ogni angolo 
dell'universo: a parer mio dobbiamo esplorare almeno qualche altra regione 
prima di dichiarare fallita la missione. 

— Questa missione ci è già costata un morto, Huw. 


— Esattamente. Ecco perché voglio essere assolutamente certo che questo 
pianeta sia inabitabile prima di partire. La morte di Marcus non avrebbe 
veramente alcun senso se ci lasciassimo scoraggiare al punto da fuggire da un 
pianeta che invece poteva offrirci un asilo sicuro, se solo lo avessimo cercato. 
Quelle parole vennero accolte da nuovo silenzio. Huw si chiese che razza di 
effetto stava sortendo la morte di Marcus sul comandante e sull'equipaggio 
della Wotan. Su di lui l'effetto drammatico aveva sempre meno presa, si 
disse. Il corpo contorto di Marcus, ancora ai suoi piedi, gli sembrava nulla 
più di una bambola spezzata, ormai. Ancora una volta fu Huw a rompere il 
silenzio. — Comandante, vuole ordinarmi di interrompere la missione? 

— No. Mi fido di lei, Huw. Che cosa intende fare? 

— Il piano originale prevedeva di raggiungere a piedi la costa, ma la cosa 
non ha senso, ormai. Io mi sposterei subito su un altro continente per una 
breve ricognizione. Se anche là avvertiremo questa specie di radiazione 
negativa, torneremo subito a bordo. Adesso, per prima cosa, metteremo 
Marcus a bordo. Che ne pensa? 

— Per me va bene — replicò il comandante. — Provate pure su un altro 
continente, se ritenete che ne valga la pena. 

Huw fece un cenno a Giovanna, e i due portarono il cadavere su per la 
collina e giù dall'altra parte fino alla navetta, nei cui pressi recuperarono il 
casco di Marcus. Nonostante la leggerezza di Marcus e la ridotta gravità di 
quel pianeta, il trasporto non fu affatto facile. Le soffocanti emanazioni 
continuavano ad agire, privandoli di volontà e di forza. Ma in qualche modo 
vi riuscirono. Sistemarono Marcus nella sua poltrona antiaccelerazione, e 
finalmente sedettero a loro volta. 

— Hai davvero intenzione di esplorare qualche altro posto prima di 
tornare alla navetta? — chiese Giovanna. 

— Sì, naturalmente se senti di farcela. 

— Secondo me è una semplice perdita di tempo, Huw. 

— Anche secondo me — ammise Huw. — Ma abbiamo lavorato duro per 
arrivare fin qui. Ecco perché dobbiamo provarci un'altra volta, per non 
doverci chiedere in futuro se per caso non abbiamo voltato le spalle a un 
pianeta su cui potevamo vivere. Prendimi pure in giro, Giovanna, ma io non 
posso mollare tutto così. 

— Anche con il cadavere di Marcus seduto qui accanto a noi? 

— Anche così — tagliò corto lui. Parlava digitando nel contempo una 
richiesta di assistenza al sistema di navigazione della Wotan, poiché non si 


sentiva abbastanza lucido da manovrare da solo la navetta. Quadranti e lettori 
digitali cominciarono ad attivarsi, il portello si chiuse e la voce meccanica 
degli altoparlanti annunciò che tutto era pronto per il decollo. Per un attimo, 
Huw pensò di tornare al controllo manuale, ma poi si rese conto di essere 
esausto, letteralmente prosciugato da quanto era avvenuto nelle ultime ore. 
Tutto ciò che voleva era affondare nella comoda poltrona antiaccelerazione e 
lasciare che qualcun altro gestisse le cose, almeno per il momento. 

La navetta si alzò con un sibilo, puntando subito verso est. Presto si 
ritrovarono a un'altezza di mille chilometri, sopra un oceano verde grigiastro 
privo di onde e dall'aspetto estremamente denso. La notte cominciò a calare, 
e poco dopo si ritrovarono al buio. Quel pianeta non aveva alcuna luna. Su 
quello sfondo nero inchiostro le stelle brillavano come nello spazio aperto. 
Con lo sguardo rivolto al cielo nero, Huw cercò istintivamente di tracciare 
delle costellazioni in quella volta celeste decisamente poco familiare. Quella, 
si disse, sembra un albero con dei rami giganteschi, quell'altra una testa di 
cane e quell'altra ancora un antico guerriero in procinto di scagliare la sua 
lancia. Dopodiché cercò di indicarle a Giovanna, ma lei si rivelò incapace di 
vederle, nonostante l'accuratezza delle sue descrizioni, e piano piano anche 
Huw si perse nella confusione di quell'incredibile miriade di stelle. La navetta 
raggiunse nuovamente la terraferma, mentre un'alba verdastra illuminava 
l'orizzonte. Finalmente riposato, Huw assunse il controllo manuale e cercò un 
posto dove atterrare. Quel continente era un unico, immenso deserto, un mare 
arancione di dune. Forse non irradiava onde psichiche come il continente al 
di là dell'oceano, ma non sembrava certo un buon posto dove fondare una 
colonia. Dall'alto, Huw non vide nulla che potesse sembrare un fiume, un 
lago o persino un torrente, solo enormi dune di sabbia intervallate di quando 
in quando da colline rocciose basse e piatte. Scendendo, però, si resero conto 
della presenza di vegetazione, alti e insoliti arbusti quasi secchi che 
crescevano all'ombra delle rocce. Nulla di paragonabile alle rigogliose oasi 
terrestri, comunque. Non importava. Ormai l'idea di fondare una colonia su 
quel pianeta era tramontata. Si trovavano lì per un motivo molto diverso, 
forse un capriccio; ma si trattava di un capriccio a cui Huw dava la massima 
importanza. Cercando tra le dune individuarono, non molto dopo, una zona 
pianeg-giante e spazzata dal vento. La navetta vi atterrò senza problemi e 
Huw diede inizio alle procedure di routine che precedevano l'apertura del 
portello. Ma, di nuovo, l'assurda sensazione di terrore che caratterizzava quel 
pianeta cominciò a farsi sentire. Erano atterrati da appena cinque minuti e già 


avvertivano il gelido tocco di dita scheletriche correre su per le loro schiene, 
la nausea espandersi nei loro stomaci, la sensazione che le loro menti e i loro 
cuori venissero avvolti in un'invisibile tela di materia velenosa. Quello 
schifoso pianeta era maledetto, si disse Huw. 

Alzò gli occhi e guardò Giovanna. Lei annuì. Anche lei provava le stesse 
sensazioni. 

— Usciamo lo stesso — ordinò Huw. 

— Per quale motivo? 

— Per poter dire che lo abbiamo fatto. Forza, muoviamoci. Con un'alzata 
di spalle, Giovanna slacciò la cintura di sicurezza della poltroncina per poi 
muoversi e seguirlo fuori. Come prima, le ondate di paura si intensificarono 
non appena posero piede sul terreno. Huw alzò gli occhi nel luminoso cielo 
del mattino. Per qualche strano motivo si stava convincendo della presenza di 
strane creature alate sopra di loro, anche se non aveva visto alcuna forma di 
vita superiore fino a quel momento. Eppure gli sembrava proprio che dei 
giganteschi mostri con grandi zanne e ali nere e ricurve li stessero studiando, 
creature intelligenti simili a pipistrelli che volteggiavano lentamente in grandi 
cerchi, attendendo solo il momento buono per sferrare un attacco micidiale. 

Ma non c'era nulla nel cielo. Niente mostri. Neppure una nuvola. 
Ciononostante, un terrore incontrollabile lo afferrò alla gola. Il sibilo 
sferzante con cui immaginò scendere quelle creature gli riempì le orecchie, la 
forza terribile delle grandi ali con cui lo avvolsero lo scosse come una foglia, 
la crudeltà dei loro artigli affondati nella carne riempì la sua mente di dolore 
lancinante. E il loro odore... un odore selvaggio, bruciante, malvagio. Stava 
soffocando. Il fiato gli mancò, mentre il cuore batteva all'impazzata. Ma era 
solo un incubo. Solo un altro dannato incubo. Doveva reagire in qualche 
modo. Con la forza della disperazione afferrò 

il casco con entrambe le mani e se lo tolse, per poi riempirsi i polmoni 
dell'aria di quell'orribile pianeta. Era un'aria fredda, amara, sottile, il tipo di 
aria che Marte doveva avere quando, eoni prima, possedeva un'atmosfera. 
Quella, però, lasciava in bocca uno strano retrogusto quasi medicinale, 
dovuto senza dubbio alla pre-senza di uno o più elementi sconosciuti in 
quantità tale da risultare percettibili. Nessun odore di metano, notò Huw: 
forse l'esame spettrografico aveva confuso degli elementi sconosciuti con il 
metano. Ah, ma che importava? Inspirò con grande gusto tre o quattro 
profonde boccate d'aria. Giovanna lo guardò preoccupata. — Cosa stai 
facendo? — gli chiese. Huw non volle dirle nulla dei grandi mostri con le ali 


che sentiva volteggiare sopra di loro, pronti a calare come aquile per 
staccargli la testa con un morso. Invece rispose: — Abbiamo viaggiato a 
lungo prima di arrivare qui, e io voglio semplicemente assaggiare l'aria di un 
altro pianeta prima di andarmene. 

— Sì, ma se quest'aria contiene qualcosa di pericoloso? 

— Marcus l'ha respirata — replicò Huw. — È solo ossigeno, azoto, CO2 

e qualche altro elemento. Cosa vuoi che contenga di pericoloso? 

— Comunque Marcus è morto. 

— Non perché ha respirato quest'aria — rispose Huw. Ma, dopo aver 
respirato ancora un paio di volte, si rimise il casco. Quell'assaggio 
dell'atmosfera del pianeta A gli lasciò in bocca uno spiacevole sapore 
chimico. La gola e le narici gli bruciavano, tuttavia sospettava che questo non 
significasse nulla di speciale: doveva trattarsi di un altro trucco di quel 
pianeta maledetto, un altro scherzo dell'immaginazione. 

Erano lì per esplorare, e quindi si misero doverosamente al lavoro. Senza 
perdersi di vista, compirono una breve passeggiata, cinquanta metri da una 
parte e trenta dall'altra. Giovanna smosse un po' il terreno e scoprì un nido di 
piccoli insetti dalle lucenti corazze color grigio metallico che stimolarono la 
sua curiosità scientifica per qualche minuto. Tuttavia appariva chiaro che lo 
stesso effetto psichico li affliggeva anche su quel continente. Huw continuava 
a guardare in alto in cerca dei mostri alati, e Giovanna non riusciva a 
concentrarsi su quello che faceva. Gli stessi spasmi di paura prendevano 
entrambi, nonostante non vi fosse nulla di minaccioso attorno a loro. 
Qualsiasi fenomeno fosse, non pareva affatto confinato in una località 
specifica: lo provava il medesimo effetto subito dopo due atterraggi in punti 
diversi. Probabilmente si trattava di un'irradiazione che partiva dal nucleo 
stesso del pianeta, interessando l'intera superficie. Huw guardò Giovanna. 
Sembrava calma, ma il suo volto era pallido e madido di sudore. 
Chiaramente, anche lei aveva sviluppato qualche sorta di tecnica mentale per 
tenere a bada quella sensazione di terrore, ma si trattava comunque di una 
fatica troppo immane per essere sostenuta a lun-go. Un pianeta dove ci si 
trovava sempre costretti a ricacciare indietro la voglia di urlare e piangere 
dalla paura non rappresentava certo una scelta saggia per fondarvi la seconda 
casa dell'uomo. 

— Va bene — disse Huw. — Abbiamo fatto abbastanza. Adesso 
possiamo anche andarcene. 

— Sono assolutamente d'accordo. 


I due tornarono alla navetta. Marcus, naturalmente, era là dove l'avevano 
lasciato, legato alla poltrona antiaccelerazione. Trovarlo da qualche altra 
parte avrebbe costituito davvero un grosso shock, e tuttavia Huw non poté 

fare a meno di sussultare vedendone il cadavere seduto accanto alla sua 
poltrona. Anche Giovanna distolse gli occhi da Marcus, quando entrò. 

— Allora? — chiese lei mentre Huw inseriva il piano di volo. Andiamo a 
esplorare un terzo continente? 

— No — fu la replica. — Quando è troppo è troppo. 


— Allora pensa che non vi sia alcuna speranza, Huw? — chiese il 
comandante. — Pensa che non ci abitueremo mai a quella strana radiazione 
psichica? 


Huw allargò le mani dalle grandi dita, studiandone per un attimo le punte 
prima di alzare lo sguardo verso il comandante. Erano passati due giorni dal 
loro ritorno, e lui e Giovanna avevano appena terminato la quarantena 
prescritta per le missioni a terra. Nel frattempo erano stati sottoposti a ogni 
genere di esami tesi ad accertare che non portassero a bordo microorganismi 
alieni potenzialmente pericolosi. 

— Come faccio a dire se ci abitueremo o no? — replicò. — Magari tra 
cinque o seicento anni i nostri pronipoti arriveranno addirittura ad amarla. 
Può darsi che si abituino a tal punto da avere perennemente il voltastomaco 
da non riuscire più a farne a meno. Ma personalmente ne dubito molto. 

— Mi è difficile capire come possa un pianeta generare effetti psichici 
così potenti che... 

— Anche per noi è difficile accettarlo, vecchio mio. Tuttavia l'ho 
avvertita, ed era reale, e non ricordava nulla di quanto abbia potuto provare in 
vita mia. Una forza, un'energia che prendeva la mente, come una specie di 
immane amplificatore di tensione che mandava in corto circuito il sistema 
nervoso. Credo sia per questo che non abbiamo trovato alcun animale 
superiore laggiù. Non sto cercando di spiegare cosa sia: sto semplicemente 
dicendo che c'è, che esiste, e che mi fa accapponare la pelle solo a ripensarci. 
Ha quasi mandato me al manicomio. Ha quasi mandato Giovanna al 
manicomio. E Marcus lo ha mandato all'altro mondo, dopo avergli fatto 
perdere la testa al punto da mettersi a correre come un pazzo tra le rocce di un 
pianeta sconosciuto. Certo, esiste sempre la possibilità che ci si riesca a 
convivere, un giorno: la specie umana è adattabile, lo sappiamo tutti. Ma 
davvero vogliamo imparare a conviverci? E che sorta di prezzo dovremmo 
pagare per imparare a farlo, eh, comandante? 


Il comandante studiò l'espressione e la voce di Huw con grande 
attenzione e fu grato di avere a bordo qualcuno come lui per quel genere di 
missioni. Huw era l'uomo più stabile che avesse mai conosciuto, il più 
coraggioso, anche se personalmente riteneva che il rumoroso, petulante Paco 
potesse rivelarsi altrettanto forte. Huw era tornato profondamente scosso 
dalla missione sul pianeta A: nessun dubbio in proposito. E non solo per la 
morte di Marcus, una disgrazia che comunque sembrava averlo segnato: il 
problema riguardava il pianeta in sé. Quindi, quel pianeta doveva risultare 
inabitabile. 

Peccato, pensò il comandante. Era una cosa piuttosto spiacevole che quel 
pianeta non servisse ai loro scopi. Voleva che la spedizione avesse trovato 
velocemente un posto in cui insediarsi, perché il lungo confino a bordo della 
Wotan stava già creando dei problemi psicologici all'equipaggio. Si 
rammaricava anche di non poter scendere sulla superficie di quel pianeta per 
esplorarlo di persona, giusto per vedere se l'effetto che faceva corrispondeva 
a quanto descritto da Huw. In ogni caso, visto il rapporto stilato dai due 
esploratori ufficiali, non restava altro che dimenticarsi del pianeta A e 
lasciare al più presto quel sistema. 

Non disse nulla di tutto ciò a Huw, comunque. Fu il gallese, ancora in 
attesa di una risposta alla sua domanda, a rompere infine il silenzio. — In 
ogni caso non è un granché come pianeta. Troppo secco. Una metà è arida, e 
l'altra lo è ancora di più. Dovremmo fare i salti mortali per avere dei raccolti 
appena decenti, e non ho visto alcun tipo di animale locale che... 

— D'accordo, Huw. Per me la faccenda è chiusa. Non è il pianeta giusto 
per fondarvi una colonia. 

Il volto teso di Huw mostrò un aperto sollievo, come se il gallese temesse 
segretamente che il comandante si fosse intestardito su uno sbarco in grande 
stile per provare, nonostante tutto, a colonizzare quel pianeta. — 

Certo che no — disse. — Sono contento di sentirla concordare con me su 
questo punto. 

Poi i due uomini si alzarono. Avevano la stessa statura. Il comandante era 
forse leggermente più alto, ma Huw era grosso il doppio e pesava circa 
quaranta chili in più. Mosse un passo avanti, cinse il comandante con un 
abbraccio da orso e gli mormorò nell'orecchio: — Là sotto ho passato i 
momenti peggiori della mia vita, vecchio mio. Volevo che lei lo sapesse. 

— L'ho immaginato — replicò il comandante. — Andiamo, adesso: 
dobbiamo celebrare il servizio funebre per Marcus. 


Il comandante non era certo ansioso di fare ciò che si accingeva a fare. 
Mai si sarebbe aspettato che una cosa del genere facesse parte delle sue 
responsabilità verso l'equipaggio, e non aveva praticamente idea di che cosa 
dire. Tuttavia, il servizio funebre andava celebrato. L'equipaggio della Wotan 
aveva reagito con stupore e sconforto alla morte di Marcus. Non era certo 
uno dei membri più in vista della ristretta società formatasi a bordo: troppo 
tranquillo, timido, generalmente poco comunicativo. Non aveva mai fatto 
parte del contingente di giocatori di Go, e neppure aveva mai cercato di 
stabilire un rapporto duraturo con qualcuna delle donne a bordo. Le poche, 
saltuarie relazioni sentimentali intrattenute riguardavano, per quanto ne 
sapeva il comandante, Celeste, Imogen, Natasha e forse qualcuna in più; 
tuttavia preferiva restare almeno in apparenza nel piccolo gruppo di dieci, 
dodici persone che evitavano con cura di stabilire delle relazioni più 
approfondite e durature. No, Marcus non costituiva affatto un pilastro della 
vita di bordo; era piuttosto il semplice fatto della sua morte, una morte 
quantomai insensata, ad aver colpito tutti così profondamente. Erano partiti in 
cinquanta, e ora si ritrovavano in quarantanove. La loro prima missione fuori 
dagli angusti limiti dell'astronave portava un lutto, non una gioia. Forse era 
questa la ferita peggiore. Inoltre, veniva a crearsi una sorta di inatteso 
sbilanciamento. Al momento di dare il via alla nascita dei bambini, le coppie 
teoricamente disponibili sarebbero state ventiquattro e non più venticinque. 
Certo, in questo stadio del viaggio, nessuno poteva ancora dire se davvero la 
gente intendeva comportarsi secondo i parametri anticamente in voga sulla 
Terra: si trattava di tradizioni riservate agli anziani, non più praticate alla loro 
età, e nessuno vedeva il motivo di ripristinarle integralmente su qualche 
lontano pianeta tra le stelle. Ma ormai qualche variazione alle antiche 
tradizioni si imponeva, al momento opportuno, perché tutti idealmente 
dovevano giocare un ruolo attivo per popolare la Nuova Terra e a quel punto 
qualcuno restava fuori: una donna era destinata a restare sola. Chi? Questo 
eventualmente poteva costituire un problema in futuro, ma il vero problema 
era l'impatto della realtà sull'intima convizione di invulnerabilità in cui tutti 
loro galleggiavano là dentro, in quella macchina capace di attraversare lo 
spazio a velocità impensabili. Un'illusione, certo, un'illusione miserevolmente 
infrantasi non appena tre di loro erano emersi da quell'arca. Fu Julia a 
suggerire al comandante l'idea di celebrare un rito funebre. Una catarsi 
generale, un atto pubblico di riparazione, ecco ciò che ci voleva. La morte di 
Marcus aveva colpito tutti, ma alcuni più di altri sembravano letteralmente 


devastati: Elizabeth, Althea, Jean-Claude e qualcun altro dovettero ricorrere 
alle cure di Leon. La scienza curava i corpi alla perfezione in quei tempi, ma 
poteva decisamente meno sulla mente. L'unica cosa che Leon poteva fare per 
i più depressi era somministrare loro dei farmaci psicoattivi; il resto toccava 
ai volontari. Edmund, Alberto, Maria e Noori fornirono un aiuto prezioso, e il 
comandante vide addirittura Noelle superare la sua tradizionale riservatezza 
per consolare nelle terme una distrutta Elizabeth, carezzandole teneramente i 
capelli mentre la donna, apparentemente così forte, si lasciava andare in 
singhiozzi disperati. Pertanto, una pubblica presa di coscienza del loro 
generale sconforto non poteva fare che bene, secondo Julia, e il comandante 
alla fine concordò. Tutti si riunirono nel solito corridoio del livello abitato, e 
come al solito il comandante appoggiò la schiena alla paratia prima di 
cominciare a parlare. Inizialmente trovò difficile mettere a fuoco le parole 
appropriate. Cosa non certo dovuta alla tradizionale paura del palcoscenico, 
anche perché lui era l'ultimo a preoccuparsi di una cosa del genere, ma 
piuttosto a un senso di inadeguatezza, a una fondamentale incapacità di 
comprendere la morte. La sua natura poco passionale era forse la meno 
idonea, là dentro, per svolgere quel compito. Ma lui era il comandante, 
addirittura eletto una seconda volta per acclamazione, e quindi era lui a dover 
parlare. 

— Amici miei — cominciò, mentre ogni esitazione lo abbandonava — 

tutti noi siamo rimasti terribilmente colpiti dalla morte di Marcus, e tutti 
noi sentiamo ora di doverci liberare del peso che abbiamo dentro con la più 
antica delle pratiche umane: la preghiera. Ma a chi rivolgere le nostre 
suppliche? Dove prendere la forza per farlo? Noi siamo una specie che si è 

convinta di non avere più bisogno di Dio. Siamo orgogliosi, ne sono 
certo, di aver sconfitto ogni superstizione, di vivere interamente nel regno 
tangibile della materia, di ciò che si può spiegare e misurare. E tuttavia, 
vedete anche voi che davanti alla morte il nostro atteggiamento di cercare al 
di là 

del corpo, di rivolgerci... di rivolgerci... 

Tutti lo guardavano intensamente. Forse si chiedevano dove voleva arri- 
vare, si disse. 

— Marcus è morto, e non vi sono parole che possano riportarlo in vita. 
Nemmeno la preghiera può farlo, anche ammettendo che esistano degli déi e 
che ci stiano ascoltando. Se esistono degli dèi, allora è stato per loro volontà 
che Marcus ci ha lasciato, e noi non possiamo far altro che inchinarci a un 


potere più grande del nostro. Se invece continuiamo a pensare che gli dèi non 
esistono... 

Per un attimo si fermò, guardando ora uno, ora l'altro in cerca di qualche 
segno di agitazione, di malcelata irritazione. Da Heinz a Paco, da Huw a 
Elizabeth, da Noelle a Celeste, da Zena a Roy... No, tutti ascoltavano. Le sue 
parole catturavano completamente la loro attenzione. 

— Molto tempo fa — riprese — sarebbe stato più facile accettare una 
disgrazia come questa. Avremmo attribuito ogni cosa alla volontà divina, o 
alla volontà di un particolare dio, accettando come inevitabile la morte di 
Marcus in un luogo alieno e ostile. E poi avremmo ripreso il nostro lavoro, 
forti della convinzione che la volontà divina fosse un fenomeno così 
misterioso e imperscrutabile da non richiedere alcuna spiegazione, tranne 
quella estremamente semplice che attribuisce ogni evento ai voleri del fato. 
Così 

andava nei secoli scorsi: era più semplice, più vicino alla natura. Ma noi 
uomini moderni abbiamo deciso di non accettare più il fato nelle nostre vite. 
Ecco dunque che ci si pone il costante problema di cercare delle spiegazioni, 
o di vivere completamente privi di spiegazioni. Siamo obbligati a una scelta, 
come sempre: è l'antico destino dell'uomo. 

"La morte di Marcus è stata accidentale, e quindi non ha bisogno di 
spiegazioni. Il rischio ha sempre fatto parte di imprese come la nostra, e 
nonostante la maggioranza degli uomini abbia scordato cosa significhi 
esplorare nuove terre, noi, tra tutti, dobbiamo sempre tenerlo in mente. 
Coraggiosamente, Marcus è venuto con noi qui tra le stelle per aiutarci a 
trovare una nuova casa per la specie umana. Coraggiosamente, Marcus è 
sceso su un pianeta sconosciuto con Huw e Giovanna, e là si è imbattuto in 
uno strano fenomeno, troppo forte perché lui riuscisse a contrastarlo o a 
controllarlo: ed è stato questo a ucciderlo. Così è andata. In questo caso la 
spiegazione più semplice è anche la più efficace. L'umanità non è più, 
generalmente parlando, una specie disposta a rischiare. Ma noi siamo le 
eccezioni, perché contrariamente ai nostri simili noi abbiamo scelto di vivere 
di nuovo con la voglia di affrontare il rischio. Marcus è la prima vittima di 
questa scelta. Lui è morto, e noi piangiamo la sua perdita. Marcus era 
giovane, e questo gli conferiva un enorme potenziale nel mondo che un gior- 
no costruiremo. Ora non potrà più esprimere questo potenziale. Ma lo 
piangiamo anche perché è stato privato della gioia di vedere un giorno il 
successo della nostra missione, e perché era uno di noi. Ecco, credo che lo 


piangiamo soprattutto perché era uno di noi. 

"Ma questa è davvero una buona ragione per piangerlo? Marcus è ancora 
uno di noi. E lo sarà per sempre. Mentre noi procediamo verso le stelle, verso 
il pianeta B, verso il pianeta C e, se necessario, verso il pianeta X, e Y, e Z e 
anche oltre, portiamo Marcus con noi, portiamo con noi la sua memoria: lui è 
il primo dei nostri martiri, il primo a dare la vita per la grande missione a cui 
ci siamo votati. Qualcuno di noi doveva esplorare quel pianeta: Marcus si è 
offerto di farlo. E purtroppo è morto. Stava facendo il suo dovere di membro 
di questo equipaggio, e questo gli è costato la vita. E a mano a mano che il 
nostro viaggio continua, amici miei, dobbiamo prepararci all'eventualità che 
altri di noi seguano il suo destino. Così 

andrà, se così dovrà andare. Abbiamo deciso volontariamente di correre 
ogni rischio, di dire addio alla nostra casa, ai nostri amici, alla nostra famiglia 
per intraprendere questo viaggio verso l'ignoto. Abbiamo lasciato la lunga, 
comoda e sicura vita che ci attendeva sulla Terra in cambio delle ricompense 
e dei pericoli di un'avventura mai intrapresa prima d'ora da alcun essere 
umano. E, a mano a mano che il tempo procede, ci ritroveremo sempre più a 
vivere una vita scomoda e affatto sicura. 

"Ma resta il fatto che Marcus è morto, ed è morto troppo presto. Così 

sia. Lui vive al di là di ogni dolore adesso, al di là di tutte le incertezze, le 
mancanze, le sconfitte che caratterizzano la nostra vita. Questo dovrebbe 
darci conforto. Ma soprattutto dovremmo capire, amici miei, per il nostro 
stesso bene e per il suo, che questa morte non è avvenuta invano. Noi 
dobbiamo continuare, continuare per sempre se mai ve ne fosse bisogno, 
anche passando da una parte all'altra del cosmo per trovare il pianeta che 
stiamo cercando. E quando lo troveremo, poiché noi lo troveremo, dovremo 
fare in modo che i nostri figli e i nostri nipoti ricordino per sempre il nome di 
Marcus, il primo dei nostri martiri, il primo che ha dato la vita per far sì che il 
loro mondo esistesse. E quando scriveremo la storia di questo viaggio, il 
nome di Marcus sarà scritto con lettere di fuoco. Così lo renderemo 
immortale. Così ci renderemo immortali, tutti noi, per coloro che abiteranno 
in futuro la Nuova Terra. E noi che ci ritroviamo senza dèi a cui rivolgere una 
preghiera saremo gli déi del nuovo pianeta, della nuova civiltà che 
fonderemo. Dèi immortali, tutti noi. Marcus è semplicemente entrato prima di 
noi in questa sorta di epica immortalità." Il comandante si fermò di nuovo, 
facendo correre lo sguardo di volto in volto. Troppo altisonante?, si chiese. 
Troppo pomposo? 


Tutti lo ascoltavano in assoluto silenzio, però, totalmente immobili e con 
occhi solo per lui: persino Noelle lo stava fissando con attenta commozione. 
Era riuscito a catturarli come ai vecchi tempi, i tempi dell'Amleto, i tempi di 
Edipo. Un grande successo, nulla da dire, un monologo eccezionale. Persino 
utile, in un certo qual modo. Bene. "Adesso chiudi mentre sei in vantaggio", 
si disse. Con tono repentinamente più basso per conferire maggior enfasi alle 
sue parole, il comandante aggiunse: — Una cosa ancora, poi sarete liberi di 
andare. Questo pomeriggio cominceremo a calcolare la rotta del nostro 
prossimo balzo nel non-spazio, che ci porterà a ottanta, novanta anni-luce da 
qui, verso il pianeta B. Hesper non ha mai smesso di studiarlo, e i risultati 
sono incoraggianti. Tuttavia, alla luce di quanto è successo con il pianeta A, è 
meglio non farsi facili illusioni. Non possiamo sapere a priori se questa 
seconda destinazione sarà quella giusta: tutto ciò che possiamo fare è andare 
a vedere. A questo punto, non dobbiamo avere particolari aspettative, in un 
senso o nell'altro. Naturalmente, mi auguro che sia il pianeta che stiamo 
cercando, e so che tutti voi provate la mia stessa speranza. Tuttavia, 
ricordatevi che oltre al pianeta A e al pianeta B esisterà certamente un pianeta 
C, e così via. I pianeti con atmosfera a base di ossigeno devono essere 
migliaia nell'universo, e se necessario li esploreremo tutti, fino a quando non 
troveremo quello che fa per noi. Grazie a tutti voi per la vostra attenzione. 
Potete riprendere le vostre occupazioni. Paco, Hesper, Julia, Sieglinde, Roy e 
Heinz iniziarono la serie di calcoli che li avrebbe portati verso il pianeta B 
attraverso il non-spazio. Il comandante, invece, si incontrò con Noelle per 
cercare di trasmettere alla Terra un dettagliato rapporto sul fallimento della 
missione esplorativa e sulla morte di Marcus. 

Fra preoccupato per l'effetto che quella notizia poteva avere sugli abitanti 
della Terra. L'uomo era ormai assuefatto al successo. Per gli abitanti della 
Terra quel viaggio era una sorta di fantastica impresa, una fiaba moderna dal 
finale certamente positivo, nonostante i perfidi intrighi del malvagio di turno. 
Il fatto che uno dei coraggiosi esploratori fosse morto in uno squallido 
deserto, perdendo la testa sotto l'influsso di una forza ancora sconosciuta, non 
corrispondeva certo a quello che si aspettava la gente. La reazione poteva 
essere fortemente negativa a livello collettivo. L'interesse per la missione 
poteva spegnersi, la rassegnazione farsi strada. E tuttavia bisognava pur 
riferire. Non era giusto cancellare così la verità. La gente sapeva che era in 
corso l'esplorazione di un pianeta, e quindi doveva conoscere per forza di 
cose gli esiti. 


— Com'è la qualità della trasmissione oggi? — chiese a Noelle. 

— Qualche interferenza, ma nulla di serio. 

— Meglio così. Si sente pronta per cominciare? 

— Certo. E lei? 

Lui sorrise e cominciò a dettare il messaggio che aveva preparato. Ma, 
lanciando un'occhiata al testo, si accorse che consisteva in una litania dalla 
tristezza assoluta. 

Missione fallita... difficili e inspiegabili zone di interferenze psichiche 
diffuse ovunque... violente reazioni irrazionali degli esploratori... deplorabile 
incidente fatale... ritiro immediato dalla superficie del pianeta... abbandono 
della missione esplorativa... Tutto vero, certo, ma suonava terribile. Meglio 
cercare di ammorbidire un po' improvvisando mentre leggeva, inserendo frasi 
come "speranzoso primo tentativo" e "la piacevole sorpresa di trovare un 
pianeta di tipo terrestre in tempi così brevi, nonostante gli inconvenienti". Poi 
parlò dell'immediata partenza verso il pianeta B e dell'ottimismo suscitato in 
tutti loro dalla constatazione che la galassia era ricca di pianeti con massa, 
atmosfera e temperatura idonee. Vista quella inaspettata abbondanza, 
concluse, non poteva esservi alcun dubbio sull'imminente scoperta di un 
pianeta adatto per un insediamento. 

Ecco. Fai masticare loro quella roba per un po'. 

Noelle si stancò rapidamente mentre trasmetteva quelle parole a Yvonne. 
La sua tensione divenne palese. Le sue spalle si curvarono, la sua testa iniziò 
a cadere in avanti e i muscoli del volto presero a tremare lievemente. Quello 
non sembrava un giorno molto adatto per trasmettere, viste le forti 
interferenze, nonostante le assicurazioni di Noelle. E tuttavia lei continuò 

fino all'ultimo, fino a quando non rialzò lo sguardo, sorridendo 
candidamente, per poi dire con un sospiro di sollievo: — Ecco fatto. Yvonne 
ha ricevuto tutto. 

— Bene. Che cosa ha detto? 

— Che le spiace molto per Marcus. Ci augura migliore fortuna sul pianeta 
B. Ma Noelle stava dicendo la verità? Per un attimo, il comandante si ritrovò 
a pensare che l'intera faccenda del ponte telepatico istantaneo tra le due 
sorelle non fosse altro che una truffa, che Noelle avesse sempre finto di 
inviare i suoi comunicati sulla Terra e che si fosse sempre inventata le 
risposte di Yvonne. No, no, no, no. 

Un pensiero davvero idiota. Lo cancellò con rabbia dalla sua mente. 
Noelle era semplicemente incapace di una simile doppiezza. Era così, anche 


perché non avrebbe potuto inventare di sana pianta tutte le risposte di 
Yvonne, i dettagli della vita quotidiana sulla Terra, le vicende politiche e 
sportive, i messaggi e i saluti dai parenti dei membri dell'equipaggio. Per 
esempio, il messaggio giunto dal padre del comandante. Faceva il pittore e 
amava lavorare seguendo gli antichi modelli: angeli, santi, demoni, tutti 
dipinti con meticoloso realismo. Viveva da qualche parte nell'antico 
Sudafrica, su un promontorio secco e roccioso, perennemente inondato dalla 
luce del sole e pieno di piante e manufatti originari di quella regione. Negli 
ultimi trent'anni si erano incontrati solo due volte. In effetti, non erano mai 
andati molto d'accordo. E tuttavia suo padre, che ormai aveva più di 
centotrent'anni, gli aveva sorprendentemente fatto gli auguri di compleanno 
tramite il ponte telepatico tra Noelle e Yvonne. Nel messaggio parlava dei 
suoi dipinti, del suo giardino, dei segni che il tempo cominciava a lasciare 
sulla sua carica vitale. Come poteva inventarsi tutto ciò Noelle? Il 
comandante si chiese quale ondata di tensione interiore lo avesse condotto a 
sospettare in quel modo dell'ignara, innocente Noelle. Il fallimento della 
missione sul pianeta, si disse, la morte di Marcus: era sottoposto a una 
profonda tensione. Tutti lo erano. Decise di concedersi del riposo extra non 
appena fossero rientrati nel non-spazio. Dando per scontato che Noelle si 
mettesse a letto dopo la trasmissione, come accadeva sempre, il comandante 
si alzò e fece per uscire. — Aspetti 

— lo richiamò lei. — Dove sta andando? 

— Alle terme, immagino — replicò sorpreso il comandante. Era 
un'ispirazione del momento: in effetti non ci aveva pensato. 

— Vengo anch'io, se non le spiace. Poi, magari, possiamo andare a fare 
una partita. 

Lui la guardò perplesso. — Non vuole riposare un po' prima di uscire? 

— No. Stavolta no — fu la replica. E in effetti Noelle pareva aver 
recuperato le energie dopo la stanchezza mostrata poco prima. Non sembrava 
affatto esausta come sempre dopo il contatto mentale con Yvonne, nonostante 
il problema delle statiche. Oppure proprio per quello? Ah, non l'avrebbe mai 
capita. 

In ogni caso, un bagno rilassante nelle terme era il benvenuto, e se quel 
giorno Noelle non voleva dormire erano solamente affari suoi. Con mossa 
completamente casuale la ragazza si tolse il vestito. La sua innocenza era 
spaventosa. Possibile che non sì rendesse conto dell'effetto che il suo 
splendido corpo nudo provocava su un uomo? E poi, loro due così, soli nella 


cabina... Nell'eterna oscurità in cui viveva, Noelle non si rendeva conto, 
probabilmente, dell'attrazione che un corpo nudo poteva esercitare sugli altri. 
O, forse, se ne rendeva conto. 

Il comandante attese qualche istante, un breve momento di strana 
tensione. Cosa avrebbe fatto Noelle? L'avrebbe preso per mano e condotto 
verso il letto? No, niente di tutto ciò. Lei era "davvero" innocente. Con calma 
aprì la porta della cabina, invitandolo con un gesto a precederla in corridoio. 
Camminarono fino a giungere insieme nel caldo salone delle terme. 
Sieglinde, Huw e Imogen si trovavano già là quando i due entrarono. La 
muscolosa Sieglinde nuotava da sola nella vasca d'acqua tiepida, mentre il 
carnoso Huw e la piccola e bionda Imogen condividevano la vasca d'acqua 
calda. Huw e Imogen erano insieme, in quei giorni, almeno quando potevano 
vedersi: apparentemente, quello era uno dei giorni in cui potevano. Lei 
galleggiava a pancia in su nella vasca, affatto sommersa, con la testa 
appoggiata alla spalla di Huw, i capelli biondi mossi dall'acqua e i capezzoli 
rosa dei suoi piccoli seni che spuntavano irrigiditi dalla superficie. Huw era 
talmente più grosso di lei da farla sembrare piccola come una bambola. 

Huw alzò un sopracciglio quando il comandante e Noelle entrarono, lei 
nuda, lui no. La nudità in pubblico non rappresentava certo un fenomeno 
fuori dal normale a bordo, e talvolta la gente passeggiava nelle terme 
completamente nuda, anche se quella pratica non era poi così diffusa. Il 
comandante si chiese se Huw stava dando per scontata un'intimità tra lui e 
Noelle che non esisteva affatto. Quel pensiero lo irritò. Sapeva che a bordo si 
facevano congetture di tutti i tipi sulle sue abitudini sessuali, e personalmente 
trovava più divertente che seccante quell'insieme di furtivi pettegolezzi; 
tuttavia non voleva certo coinvolgere Noelle in quella ragnatela di 
chiacchiere, in quei sussurri lascivi. 

— Possiamo unirci a voi? — domandò il comandante spogliandosi. 
Quella domanda rappresentava una cortese formalità. Huw rispose con un 
gesto magniloquente, e il comandante e Noelle entrarono in acqua dal lato 
opposto a quello in cui si trovavano Huw e Imogen. Il comandante fece per 
aiutare Noelle a entrare, ma non ve ne fu il minimo bisogno: lei sedette sul 
bordo della piccola piscina e scivolò in acqua come se potesse vedere ogni 
cosa. Una volta dentro, Noelle premette la gamba contro l'anca del 
comandante, ma lui lo ritenne un contatto accidentale dovuto alle ridotte 
dimensioni della vasca e al suo relativo affollamento, oltre al fatto che il 
senso dello spazio di Noelle poteva anche non essere così accurato in acqua. 


Il comandante si spostò quindi di qualche centimetro a sinistra per lasciarle 
più spazio, ma qualche attimo più tardi, dopo che anche gli altri si erano 
spostati nella piscina, Noelle lo sfiorò di nuovo. Difficile a quel punto credere 
che non fosse un contatto deliberato, anzi, che l'intera faccenda non fosse 
stata accuratamente studiata: la richiesta di venire alle terme con lui, il 
casuale spogliarello nella sua cabina, la passeggiata senza abiti in corridoio. 
Ma perché? Noelle era una donna bellissima, certo; era molto attraente e 
affascinante, anche, nella sua enigmatica, fredda dignità. Tuttavia non aveva 
mai voluto giocare un ruolo nello schema delle relazioni affettive e sessuali di 
bordo e, nonostante sembrasse chiaramente offrirsi a lui in quel momento, il 
comandante trovava difficile crederlo. In effetti, preferiva vederla tenera e 
ingenua, completamente innocente, una creatura asessuata che aveva scelto di 
donarsi interamente al profondo legame che la univa a sua sorella, senza 
cercare altra soddisfazione nella vita. Forse si sentiva frivola in quel 
momento, ma ciò non significava nutrire propositi apertamente erotici; 
oppure stava sperimentando un nuovo modo per allentare la tensione dovuta 
all'insoddisfacente contatto con sua sorella sulla Terra. In un modo o 
nell'altro, lui non aveva certo intenzione di rispondere in qualche modo ai 
suoi inviti, che fossero reali o meno. Come sempre, l'idea di un 
coinvolgimento sessuale con Noelle gli parve a dir poco esplosiva. Non si 
sarebbe mai trattato di un rapporto puramente ricreativo come quello che 
aveva con Julia. Una storia tra lui e Noelle, anzi, rischiava di trascinare 
entrambi in un'immensa ragnatela di vischiose complicazioni. Lei era di 
vitale importanza per la missione, come lui, del resto. E il suo dovere di 
comandante gli imponeva di evitare la dispersione delle loro energie in affari 
privati infinitamente complessi. Ciononostante, quella volta il comandante 
lasciò che la gamba di Noelle si strofinasse contro la sua. Perché? Be', si 
disse, sarebbe stato un segno di vera scortesia rifiutare il contatto una seconda 
volta. 

— Il suo discorso su Marcus mi è piaciuto molto — disse Imogen al 
comandante. — Ne sono stata davvero toccata. Come tutti a bordo, almeno 
credo. 

— Grazie — replicò lui. Certo non era la risposta migliore che poteva 
dare, ma non gli venne in mente nient'altro. 

— Povero Marcus. Era così difficile conoscerlo! — continuò Imogen. Lei 
e Marcus erano stati insieme per un breve periodo all'inizio del viaggio. 
Imogen faceva parte dello staff medico; era anche una degli addetti alla 


manutenzione, specializzata in metallurgia. A bordo della Wotan non era 
certo l'unica a esercitare due mansioni completamente diverse. — Anche a 
letto, lo sapevate? — aggiunse. — La nostra prima volta è avvenuta proprio 
qui alle terme. Eravamo seduti fianco a fianco, proprio come me e Huw 
adesso. Nessuno di noi due sembrava aver voglia di parlare, poi Marcus si 
voltò verso di me, mi sorrise, mi sfiorò un polso e accennò con il capo a una 
delle camere laterali. E così andammo, senza dire una parola. Non parlò 
neppure durante, e neanche dopo! 

Huw sorrideva benigno, come se Imogen stesse parlando di una normale 
partita di Go con Marcus. D'altro canto, era anche possibile che non vedesse 
una gran differenza in termini ricreativi tra un amplesso e una partita di Go, 
tranne il fatto che giocare a Go richiedeva molto più impegno. Ma Imogen 
non aveva ancora finito. — E fu così tutto il tempo, l'intera settimana che 
restammo insieme. Era un bravo ragazzo, davvero, ma non disse mai una 
parola su se stesso e non mi chiese mai nulla di personale. Caldo ma distante: 
un uomo davvero misterioso. Mi piaceva però, lo ammiravo, rispettavo la sua 
intelligenza e la sua serietà. Ero convinta che prima o poi si sarebbe aperto 
almeno un po'. E poi un giorno eravamo qui insieme e c'era anche Natasha, e 
lui si voltò verso di lei allo stesso modo in cui la settimana prima si era 
voltato verso di me... e questa fu la fine tra me e Marcus. Era finita, punto e 
basta. Ma io ho sempre pensato che Marcus e io avremmo avuto un giorno 
l'opportunità di conoscerci meglio, anche dopo molti mesi. E adesso anche 
questa speranza è svanita per sempre. 

— Che peccato — commentò Sieglinde dall'altra vasca. 

— Un ragazzo davvero in gamba — disse Huw. — Vederlo morire così 

mi ha lasciato davvero a terra. Che morte assurda! 

Il comandante annuì distrattamente. Si trattava di una conversazione 
necessaria, pensò, uno stadio indispensabile del processo di assuefazione 
all'assenza di uno di loro, ma ciononostante si sentiva a disagio. E la 
pressione della coscia nuda di Noelle contro il suo fianco stava cominciando 
ad avere effetti indesiderati. 

— Sulla Terra sono tutti molto tristi per quanto è successo — intervenne 
Noelle. — Ci ammirano molto, sapete? Seguono tutto ciò che facciamo con il 
massimo interesse. Per tutta la settimana la gente non ha fatto altro che 
parlare della spedizione sul pianeta A. Così almeno ha detto mia sorella. E 
poi, apprendere della morte di Marcus... — Noelle lasciò la frase in sospeso, 
scuotendo la testa. — Sapete che oggi terranno, ovunque sulla Terra, delle 


commemorazioni funebri per Marcus? 

— Meraviglioso — commentò Imogen. — Certamente servirà a 
rafforzare il loro spirito. E anche il nostro. Il comandante guardò Noelle, 
sorpreso. Quel particolare gli suonava del tutto nuovo. Noelle non gli aveva 
detto nulla del genere a trasmissione finita. Era ancora in contatto con 
Yvonne, ricevendo un flusso costante di notizie sulle reazioni alla morte di 
Marcus? Oppure (come odiava quell'idea, ma non voleva saperne di sparire) 
si stava semplicemente inventando tutto quanto? 

— Non mi aveva detto — disse, con vago tono di rimprovero — delle 
commemorazioni funebri sulla Terra. 

— OhÌ, sì. Ovunque sulla Terra. 

— Siamo noi la loro notizia — disse Sieglinde con un riso sguaiato. — 

Noi attraversiamo l'immenso universo, noi viviamo, noi troviamo orribili 
pianeti e moriamo nel tentativo di esplorarli. È questo il grande evento per 
loro, il solo vero evento. Perché noi li sorprendiamo, e loro non sanno più 

cosa sia la sorpresa. Sono pecore, ecco la verità. Sono pigri e senza 
inventiva. Non vogliamo altre morti, naturalmente, ma di quando in quando 
dovremmo inventarcene una giusto per tener viva la loro attenzione. Per fare 
in modo che parlino sempre di noi. Anche per ricordare loro che la morte 
esiste. 

Tutti volsero lo sguardo su di lei. Aveva un'espressione ardente e il viso 
rosso di rabbia. Sieglinde possedeva la capacità di alimentare da sé la propria 
tensione. E fu allora che sorrise, una sorta di smorfia a dire il vero, e il 
colorito rosso scomparve com'era venuto. 

Cambiando voce, aggiunse: — È terribile ciò che è accaduto a Marcus. 
Mi fa ancora un effetto sconvolgente. Era un ragazzo così tranquillo, con una 
tale capacità di apprendere. Niente più perdite, comandante, mi ha capito? 

— Vorrei non aver perso neppure Marcus — replicò il comandante. Seguì 
un attimo di triste silenzio nelle terme. 

— Bene — commentò infine Huw, issando il suo corpo massiccio fuori 
dalla vasca. Era rosso dal caldo, praticamente mezzo lessato. — Dovremmo 
muoverci adesso, penso — affermò, tuffando un braccio in acqua e ti-rando 
fuori la piccola Imogen come se fosse una bambina, per poi lasciar ciondolare 
per un attimo le sue gambe a mezz'aria prima di posarla dolcemente sul bordo 
piastrellato della piscina. Si fecero una doccia gelata, poi si vestirono e se ne 
andarono. 

— Anch'io devo andarmene — annunciò Sieglinde. — Ho da fare in sala 


di controllo. 

Noelle e il comandante restarono da soli, voltati nella stessa direzione e 
con le gambe ancora a contatto. L'uscita degli altri tre conferì un vago 
imbarazzo a tutta la situazione. La tensione erotica nata nel comandante nella 
cabina di Noelle, quando lei si era sfilata la veste restando completamente 
nuda davanti a lui, salì improvvisamente alle stelle. Probabilmente non era 
mai scomparsa. La più vicina delle tre camere laterali distava appena pochi 
passi: troppo facile raggiungerla, e per di più in una situazione di riservatezza 
assoluta. Tuttavia il comandante fece il possibile per trattenersi, perché non 
aveva idea di cosa volesse Noelle. Non aveva neppure idea di cosa volesse 
lui, a dire il vero. Ancora una volta, quindi, decise di attendere, lasciando a 
lei la prima mossa. E, di nuovo, Noelle non gli offrì nulla se non la sua 
completa innocenza, la solita dolce indifferenza a qualunque risvolto sessuale 
della situazione. 

— Ha ancora voglia di giocare quella famosa partita, comandante? 

— Ma certo. Come vuole lei, Noelle. 

Per prima cosa tornarono alla cabina di Noelle. Il comandante attese fuori 
che lei si vestisse. Dopodiché andarono nella sala comune, dove trovarono 
Paco e Roy intenti a giocare, e anche Sylvia e Heinz. Il comandante preparò 
la terza scacchiera per sé e Noelle. 

Non giocava ormai da diverse settimane. La spedizione sulla superficie 
del pianeta A lo aveva distratto a sufficienza, in quel periodo. Non gli fu 
difficile entrare nel gioco, ma per quanto fosse bravo non aveva la minima 
possibilità. Noelle, che giocava con le pedine nere, lo aggredì subito con una 
tattica a lui ignota, e i suoi guerrieri dilaganti divorarono le povere pedine 
bianche con sorprendente facilità, mandando a monte ogni tentativo di 
contrastarne l'avanzata e creando anelli ellittici di territorio conquistato in 
tutta la scacchiera. La disfatta fu completa. La partita terminò tanto 
velocemente che Roy e Heinz, lanciando contemporanee occhiate dalle loro 
scacchiere, grugnirono entrambi di sorpresa, constatando che era già finita. 

"Tutto è stato calcolato, controllato e ricontrollato. E oggi è il giorno della 
nostra partenza per il pianeta che a questo punto chiamiamo, con fredda e 
burocratica semplicità, il pianeta B. Ci auguriamo di aver motivo di dargli un 
nome più colorato e poetico in futuro: speriamo che possa diventare la nostra 
nuova casa. Sperare non costa nulla. Non nuoce certo alla salute, anzi, 
probabilmente fa del bene. 

"Via via che il momento di balzare nel non-spazio si avvicina, mi ritrovo 


sempre più attratto dalla grande vetrata del corridoio centrale con la maestosa 
veduta del sistema solare che ci accingiamo a lasciare. Laggiù, da qualche 
parte, il maledetto pianeta A sta ruotando con indifferenza sul suo asse senza 
degnarci della minima attenzione. Per lui siamo come insetti, anzi, meno di 
insetti: non siamo niente. Nel modo più casuale possibile ha preteso una delle 
nostre vite, e ora procede con il suo moto attorno a quel sole dorato come ha 
sempre fatto, ignorando il crollo delle speranze di noi visitatori importuni e 
malvisti, di noi insetti che abbiamo osato disturbare brevemente la sua 
desertica solitudine. Presto ce ne andremo. Che follia pensare di trovar casa al 
primo tentativo: giustamente ci siamo imbattuti in un pianeta arido e senza 
cuore. La vita di Marcus è stato il prezzo da pagare per apprendere tutto 
questo! 

"Ma, naturalmente, il pianeta in sé non può essere malvagio. Non può 

esistere in questo universo una cosa come un pianeta malvagio. I pianeti 
sono entità indifferenti. Semplicemente, quel pianeta non era fatto per noi. 

"E ora tocca al pianeta B. Dopo, forse, verrà il pianeta C, e forse un 
giorno il pianeta Z. 

"Mi trovavo davanti alla vetrata e guardavo quel cielo alieno, quello 
strano, ostile pianeta che ci siamo ostinati a esplorare, il suo sole giallo, i 
pianeti a lui prossimi che vagano nel cielo nero che ci avviluppa e che 
avviluppa le miriadi di stelle sullo sfondo, piccoli puntini lucenti che segnano 
l'immensità dell'universo in cui ancora una volta ci tufferemo; e poi, in una 
frazione di secondo, la scena è mutata radicalmente, cancellata in un batter di 
ciglia da un unico, immenso lampo, e di nuovo mi ritrovai a contemplare 
l'increspato, vorticoso, rilucente grigiore del non-spazio. Avevamo eseguito il 
balzo con successo. Quanto mi era mancato quell'accecante, nebbioso vuoto! 
Con che piacere l'ho contemplato nuovamente! 

"E, quindi, ci ritroviamo di nuovo al di fuori dello spazio e del tempo per 
attraversare l'insondabile nulla che divide un luogo dall'altro, e io comincio a 
capire che in qualche modo sto diventando un cittadino del non-spazio: mi 
sento felice, si direbbe, solo quando riusciamo a liberarci della trama dello 
spazio e del tempo per librarci nella pace di quest'altra realtà, di questo vuoto 
nel vuoto, di questa inesplicabile anomalia, di questo insieme di equazioni 
matematiche che chiamiamo non-spazio. Qui il viaggio è solo un modo per 
giungere: perché dunque mi fa tanto piacere ritornare in questa dimensione? 
Non può darsi che preferisca segretamente non trovar mai un pianeta 
abitabile e ritrovarmi condannato a vagare per sempre nella galassia, al 


comando di una ciurma di dannati? Io come l'olandese volante'? 

Certo che no. Certo che vorrei trovare nel pianeta B un luogo caldo e 
amichevole dove potremo stabilirci e vivere felici il resto delle nostre vite. 

"Ma certo. 

"Per arrivare, mi ha detto Paco, impiegheremo cinque o sei mesi. 
Massimo otto. È difficile dirlo con certezza al momento della partenza, visto 
che il viaggio nel non-spazio costituisce un paradosso matematico dall'inizio 
alla fine. Da cinque a otto mesi, comunque. E una volta arrivati 
ricominceremo daccapo: prima i rilevamenti a distanza, poi, se sarà il caso, la 
missione esplorativa a terra. Speriamo solo di avere miglior fortuna, questa 
volta. 

"Il calcolo delle probabilità, però, lascia intendere che il pianeta B non si 
rivelerà più idoneo del pianeta A. L'uomo ha bisogno di un ambiente troppo 
raffinato: atmosfera perfetta, acqua in abbondanza, non troppo caldo e non 
troppo freddo, libero da altre specie intelligenti. Per fortuna, Hesper ha altri 
assi nella manica, oltre al pianeta B, almeno altri otto, dieci pianeti con forte 
presenza di ossigeno e clorofilla. E ve ne saranno altri oltre a questi, molte 
altre promettenti possibilità. La Via Lattea è incredibilmente grande, e noi ci 
troviamo dopotutto ancora nelle vicinanze della Terra, entro un'immaginaria 
sfera di soli cento anni-luce di diametro. Saltelliamo come pulci in un piccolo 
settore a circa trentamila anni-luce dal centro, e a una distanza ancora 
maggiore dalla periferia opposta della nostra galassia. Quante stelle contiene 
la Via Lattea? Cento miliardi? Duecento miliardi? 

Bene: se solo un millesimo di tutte queste stelle possedesse un sistema 
solare, e solo un sistema solare su mille possedesse un pianeta con atmosfera 
a base di ossigeno, vi sarebbero comunque tanti di quei pianeti 
potenzialmente abitabili che per visitarli tutti non basterebbe l'intera nostra 
vita, e forse neppure quella di tutti i bambini che potrebbero nascere a bordo. 
Sicuramente uno di questi sarà idoneo ad accoglierci. 

"Sicuramente." 

Frano già molto avanti nella nuova traversata, e le fastidiose interferenze 
nel ponte telepatico ripresero più forti di prima. Le scariche, l'appannamento 
della qualità del contatto, iniziata verso la fine del quinto mese di viaggio per 
intensificarsi in determinati momenti e poi sparire senza alcun preavviso, 
tornarono a farsi sentire con violenza quantomai inaspettata. Alcune volte, 
Noelle riusciva a malapena a mettersi in contatto con Yvonne. Nonostante il 
viaggio procedesse senza problemi, un giorno sereno dopo l'altro, il 


comandante insisteva comunque per inviare alla Terra il rapporto quotidiano 
e riceverne in cambio notizie. Riteneva di importanza essenziale il continuo 
contatto, sia per la gente della Terra, che viveva per procura l'avventura più 
eccitante di una languida esistenza grazie alle imprese degli uomini e delle 
donne della Wotan, sia per il suo equipaggio, che traeva un immenso 
beneficio psicologico dall'apprendere e commentare le notizie del giorno 
ricevute praticamente in diretta. 

Tuttavia, da un certo punto in poi, i problemi di comunicazione si fecero 
seri, e Noelle dovette impegnarsi con tutte le sue forze per mantenere un 
contatto sempre più vago con la lontanissima Yvonne. Si impegnava a tal 
punto che il comandante cominciò a temere per la sua salute. Il suo sforzo era 
tale da trasmettersi anche a lui. 

— Ho un nuovo comunicato da inviare — le disse un giorno il 
comandante, con tono il più normale possibile. — Se la sente di tentare? 

— Certo che sì! — esclamò lei, quasi seccata. Ma poi sorrise e disse: — 

Si tolga dalla testa l'idea di mettermi a riposo, comandante. Deve pur 
esistere il modo di eliminare questa interferenza. 


— Ne sono certo — si affrettò a rassicurarla, giocherellando 
nervosamente con i suoi appunti. — Bene, cominciamo. Giorno di 
navigazione numero... 

— Aspetti — disse lei. — Mi dia un altro minuto per prepararmi. Lui 


attese. Lei chiuse gli occhi e cominciò a cercare Yvonne. Era conscia come 
sempre della sua presenza. Anche se nessun dato specifico passava da una 
mente all'altra, esisteva un perenne stato di contatto a basso livello, esisteva 
la percezione della vicinanza dell'altra, esisteva una calda consapevolezza 
propriocettiva identica a quella che tutti noi abbiamo verso la nostra gamba o 
il nostro braccio. Tuttavia tra quell'impalpabile contatto subliminale e la 
trasmissione di un vero e proprio testo vi erano diversi passaggi chiave. 
Yvonne e Noelle erano risonatori biopsichici umani che formavano un ponte 
di comunicazione a lunga distanza, simile in un certo senso a un ponte radio. 
Anche per loro esistevano, quindi, delle determinate procedure di 
sintonizzazione, esattamente come accade tra ogni trasmettitore e ogni 
ricevitore. Noelle si aprì allo spettro di energia radiante, tutta vibrazioni e 
impulsi, che doveva portare il messaggio a sua sorella sulla Terra. E, visto 
che lei faceva da circuito trasmittente, era lei a dover modulare ed emettere 
degli impulsi abbastanza potenti da essere ricevuti. Velocemente e in modo 
puramente intuitivo, attivò i suoi centri energetici, uno nella spina dorsale, 


l'altro nel plesso solare, l'altro ancora appena sopra la fronte; un raggio di 
pura energia mentale partì allora da lei, percorrendo a inimmaginabile 
velocità le immense distese dello spazio-tempo. Ma quel giorno si verificò un 
effetto strano e fastidioso; monitorando il circuito, Noelle si accorse che il 
suo segnale si infrangeva su una sorta di schermo che gli impediva di 
raggiungere Yvonne. Sua sorella era là, sintonizzata e in attesa, e tuttavia 
qualcosa bloccava il canale e nulla passava più, non una singola sillaba. 

— Oggi l'interferenza è più forte che mai — riferì al comandante. — Mi 
sento come se potessi allungare la mano e "toccare" Yvonne, ma lei non mi 
riceve e io non ricevo i suoi messaggi! 

Con un fremito di rabbia e stupore, Noelle alterò la frequenza della 
trasmissione, avvertendo al contempo la corrispondente correzione da parte di 
Yvonne, Ma, di nuovo, il contatto venne impedito. Il blocco sembrava 
insormontabile. Il suo segnale partiva regolarmente, ma veniva assorbito... da 
cosa? Come poteva accadere una cosa del genere? 

Con uno sforzo rabbioso, Noelle cercò di dare al segnale il massimo 
dell'energia. Si concentrò il più possibile sul centro energetico di base, quello 
nella spina dorsale, eccitandone le energie e utilizzandole per portare il centro 
energetico successivo alla massima frequenza vibrazionale. Da lì 

prese tutta l'energia di cui aveva bisogno per portare il centro energetico 
trasmittente, sopra la fronte, alla maggior capacità armonica che poteva 
sviluppare. Noelle vagò disperata su e giù per le bande energetiche mentali. 
Inutilmente. Inutilmente. Tremante, lottò fino all'orlo del collasso. Pallida 
come un cadavere, con evidenti difficoltà di respirazione, crollò sulla sua 


sedia, e prima di svenire sussurrò al comandante: — Yvonne è là. Lotta con 
me per superare il blocco. La sento, ma non riesco a trasmetterle neppure una 
parola! 


Si trovavano a cento, duecento o forse più anni-luce dalla Terra, e l'unico 
mezzo con cui potevano comunicare in tempo reale era bloccato. Il 
comandante si ritrovò inaspettatamente a fronteggiare un'ondata di gelido 
terrore. Non potevano riferire più nulla al loro pianeta madre e non potevano 
ricevere nulla. Non avrebbe poi dovuto importare così tanto, ma importava. 
Importava terribilmente, in qualche modo. La loro astronave, così 

autonoma e autosufficiente, non era diventata altro che un guscio di noce 
perso in una tempesta. L'oscurità li circondava da ogni parte. Ormai i 
viaggiatori delle stelle non potevano far altro che continuare ciecamente la 
loro corsa verso l'ignoto, sempre più soli. 


Il comandante sedeva in silenzio nella sala di controllo, pensando. Aveva 
tradito Noelle, fuggendo da lei nel momento del più disperato bisogno, 
lasciandosi travolgere dall'immensità del suo sconforto, perché la perdita di 
Noelle, lo sapeva, era immensamente più grande della loro. Tutt'intorno a lui 
brillavano le spie, le luci dei quadranti. Ma nulla di tutto ciò aveva più senso, 
ormai. Tanta era la sua confusione che si sentiva stordito dall'improvvisa e 
profonda disperazione che dominava in lui. E pensare che qualche mese 
prima aveva accolto con tanta baldanza l'idea di abbandonare ogni legame 
con la Terra; bene, adesso che il legame era reciso, tremava e piangeva come 
un bambino. Non si riconosceva più, non sapeva chi fosse l'uomo titubante e 
pauroso che era diventato. Nulla era come prima. Le regole non valevano più. 
Nessun essere umano si era mai spinto tanto lontano da casa e il tenue, 
invisibile legame tra le due sorelle costituiva il motivo della loro esistenza. 
Solo adesso lo capiva. Ora il legame era caduto, e con esso il motivo della 
loro esistenza. L'universo era immenso, e la loro astronave cosi piccola! Uscì 
in corridoio, fermandosi come sempre davanti alla grande vetrata. La nebbia 
dell' Intermundium piena di vorticosi movimenti, il grigiore verso cui si 
sentiva tanto attratto e che tanto gli aveva rivelato sembrava ormai deriderlo 
con la sua insopportabile immensità. Lo derideva e lo seduceva allo stesso 
tempo. "Entra in me" mormorò "entra e rendimi parte di te, avvolgi la mia 
mente nelle tue spire." 

Da dietro di lui venne il rumore di passi leggeri. Noelle. Una mano sfiorò 
delicatamente le sue spalle ingobbite. — Va tutto bene — sussurrò la sua 
calda voce femminile. — Non dobbiamo farci prendere dal panico. Non 
dobbiamo farne una tragedia. — Peccato solo che lo fosse, una tragedia. La 
sua tragedia, soprattutto, quella di Noelle. E di Yvonne. Lui si stupì 

di ricevere conforto da lei, quando in quel momento doveva essere lui, 
semmai, a confortarla. Noelle e Yvonne avevano trascorso le loro vite nella 
più profonda delle unioni, un'unione fondamentalmente incomprensibile a 
chiunque, un'unione persa per sempre, ormai. Che coraggio dimostrava, si 
disse. Che forza d'animo davanti al suo grande disastro. Ma quella sciagura 
colpiva tutti loro, tutti fino all'ultimo. Erano tagliati fuori, persi per sempre in 
un nebbioso silenzio. Qualunque successo aves-sero ottenuto in futuro, 
sempreché riuscissero a ottenerlo, non sarebbe mai stato condiviso con i loro 
simili rimasti sulla Terra. O perlomeno non in tempo reale, non per uno o due 
secoli, il tempo necessario alle onde radio, o a qualsiasi mezzo si muovesse 
alla velocità della luce, per raggiungere la Terra. Nessuno dei quarantanove 


membri dell'equipaggio sarebbe stato ancora vivo per allora, mentre il 
messaggio di ritorno sarebbe stato ricevuto dai loro nipoti. 

Dalla sala comune, più avanti lungo il corridoio, giunsero le voci stonate 
di un coro improvvisato. Voci allegre: Elliot, Chang, Leon e gli altri. 
Nessuno sapeva ancora nulla. Presto, presto, dei cieli la carretta 

lontano lontano il paradiso ci aspetta! 

Il comandante non si era ancora girato. Qualcosa che poteva essere un 
sospiro, o forse un vago singhiozzo, sfuggì a Noelle, immobile dietro di lui. 
Solo allora si voltò, avvolgendola nelle sue braccia e stringendola a sé. Lei 
tremava. Lui cercò di confortarla, quando appena un attimo prima era lei che 
lo stava confortando. — Sì, sì, sì — mormorò il comandante. Sempre con il 
braccio attorno alle sue spalle, la fece voltare in modo che guardassero 
entrambi fuori dalla vetrata. Come se Noelle potesse vedere. Il non-spazio 
danzava vaporoso a dieci centimetri dal suo volto, appena oltre la spessa 
lastra di cristallo. Quel luminoso grigiore, quel profondo, infinito pozzo di 
nulla, quel grande Intermundium adesso lo spaventava. Gli parve quasi di 
avvertire un fortissimo vento soffiare contro la lastra, premere per entrare 
nell'astronave, il khamsin, il libeccio, il simum, lo scirocco, un vento 
soffocante, un vento velenoso nato nelle profondità del grigio nulla, tutti 
venti tetri, secchi che spazzavano la Terra portando fuoco e follia, venti caldi 
e venti freddi, il mistral, la tramontana. No, si disse. No. Si sforzò di non 
temere quel vento. Cercò di convincersi che era un vento di gioia, un vento 
dolce e fresco, un vento di vita. Perché pensava che vi fosse qualcosa da 
temere nel regno oltre la vetrata? Fino a quel giorno si era soffermato a 
contemplare le volute di grigio nulla con grande piacere: che fascino 
esercitava su di lui, che estatica attrazione. Ed era ancora così. Noelle 
fremeva, appoggiata al comandante come se vedesse ciò che vedeva lui, e lui 
cominciò a sentirsi calmo, cominciò a ritrovare la bellezza del regno del non- 
spazio. Che tristezza, pensò allora, non poterla più descrivere a nessuno, se 
non a se stessi! 

Una strana pace scese inaspettatamente su di luì. Aveva trovato 
nuovamente la calma profonda che solo nel suo periodo monastico era 
riuscito a raggiungere. Tutto sarebbe andato per il meglio, mormorava una 
voce dentro di lui. Nessun serio inconveniente verrà da quanto accaduto. 
Anzi, ne verrà del bene. Perché il bene amava celarsi anche nelle situazioni 
più 

Oscure. 


Noelle giocava ossessivamente a Go, battendo tutti. Viveva praticamente 
nella sala comune sedici ore al giorno. Qualche volta si misurava 
contemporaneamente con due avversari, una cosa incredibile considerando 
che doveva memorizzare lo sviluppo di schemi complessi su due scacchiere, 
sconfiggendoli entrambi. Due giorni dopo aver definitivamente perso il 
contatto verbale con sua sorella Yvonne, si misurò contemporaneamente con 
Roy e Heinz, sconfiggendo prima uno e poi l'altro davanti a un attonito 
pubblico di quindici, venti persone. Era vivace e di buon umore, almeno in 
apparenza. Tutti, ormai, sapevano della perdita del contatto con la Terra, e 
tutti constatavano con quanta cura Noelle celasse il suo dolore per l'accaduto. 
Lo esprimeva, sospettavano gli altri, solo tramite la sua passione maniacale 
per Go. Il comandante era uno dei suoi avversari preferiti, soprattutto adesso 
che poteva dedicare alla scacchiera il tempo dedicato, fino a pochi giorni 
prima, alla raccolta dei dati da inviare quotidianamente sulla Terra e alla 
stesura dei relativi comunicati. Il comandante pensava di aver chiuso con Go 
anni prima: nulla di più errato. Anche lui giocava ormai ossessivamente, 
costruendo mura e le inespugnabili fortezze conosciute come "occhi". 
Trovava rassicurante e soddisfacente il ritmico battere delle pedine bianche e 
nere. Ma Noelle vinceva ogni partita che giocava contro di lui. Unica tra tutti, 
lei copriva l'intera scacchiera di occhi. L'avvicinamento al pianeta B servì 
parecchio a distrarre i viaggiatori dai problemi creati dall'interruzione del 
contatto con la Terra. Le aspettative cominciarono rapidamente a salire. 
Improvvisamente, si diffuse un certo ottimismo tra i membri dell'equipaggio 
riguardo le possibilità di quel pianeta. L'assenza dei rassicuranti messaggi da 
casa trovava, insomma, una contropartita nella speranza, chissà quanto 
fondata, di scoprire un meraviglioso pianeta pronto per loro, alla fine del 
lungo viaggio. Hesper lavorava molto per raffinare le tecniche di 
correlazione, e di quando in quando forniva loro una pletora di dati a elevata 
affidabilità, almeno secondo lui, sul pianeta verso cui si dirigevano. Si 
trattava del se-condo di un sistema di cinque pianeti in orbita attorno a una 
stella di tipo K di medie dimensioni. Che una stella con quel tipo di spettro 
potesse fornire abbastanza calore da sostenere la vita fu oggetto di qualche 
discussione a bordo. Ma Hesper assicurò a tutti che la stella di quel sistema 
era un tipo K di luminosità superiore alla media, e che il pianeta B era 
abbastanza vicino da ricevere tutto il calore necessario, forse anche troppo 
per un clima ideale. Come faceva Hesper a sapere tutto ciò? Nessuno riusciva 
a immaginarselo. Era uno dei rari misteri che movimentavano la vita di 


bordo. Non poteva osservare direttamente il sistema verso cui puntavano, non 
dal nonspazio. Tutti sapevano che si limitava a giocare con un grappolo di 
criptici dati analogici riferiti alla realtà, un insieme di equivalenti 
decodificato con metodi che nessun altro comprendeva. Tuttavia, le sue 
conclusioni sul pianeta A si erano dimostrate pienamente corrette, perlomeno 
per quanto riguardava le dimensioni, la temperatura media, la composizione 
atmosferica e gli altri punti salienti che lo riguardavano. Hesper, in verità, 
non aveva previsto un piccolo dettaglio sul pianeta A che lo rendeva 
decisamente inadatto a un insediamento umano, ma si trattava di un 
particolare che non poteva essere rilevato dagli strumenti, ma solo al 
momento dell'atterraggio di una missione con equipaggio umano. 

Ciò che Hesper affermava riguardo al pianeta B suonava ancora più 
incoraggiante dei rapporti preliminari sul suo infelice predecessore. Il pianeta 
B, diceva Hesper, era un pianeta di medie dimensioni, con un diametro 
superiore a quello della Terra di circa il quindici per cento. Tuttavia doveva 
esser composto di materiali più leggeri perché la massa, e quindi anche 
l'attrazione gravitazionale, non si discostava molto da quella terrestre. 
Sicuramente possedeva un'atmosfera, e qui le proiezioni suscitavano 
entusiasmo: si trattava della cara, vecchia miscela di ossigeno, azoto e 
anidride carbonica, presenti nelle percentuali preferite dai polmoni umani. 
Unico neo, sembrava esservi un po' troppa anidride carbonica. Un po' tanta, 
per essere precisi, tanta al punto da creare un sensibile effetto serra, dando 
probabilmente origine a un clima decisamente caldo e umido, simile a quello 
della Terra del Mesozoico. Tuttavia il Mesozoico era un'epoca decisamente 
amica delia vita, un'epoca ricca di flora e di fauna. "Non preoccupatevi, 
quindi" amava ripetere Hesper. "Pensate in termini tropicali" aggiungeva, e 
da buon figlio dei soleggiati tropici tradiva un fremito di felicità e 
anticipazione. Tutto sarebbe andato per il meglio. Stavano per atterrare su un 
pianeta tipo Hawaii oppure tipo Madagascar. Caldo, caldo, cal-do e un sacco 
di umidità come sinonimo di natura rigogliosa, un brillante ma piovoso 
paradiso, un dolce Eden lussureggiante. 

Bene, forse era così. Alcuni dei più vecchi membri dell'equipaggio 
ricordarono che il Mesozoico era l'epoca dei dinosauri, e nessuno trovò 
particolarmente allettante l'idea di fondare una colonia su un pianeta popolato 
da grandi rettili. Ma l'analogia, in effetti, non aveva senso. L'evoluzione non 
seguiva certo lo stesso percorso su pianeti diversi. L'effetto serra con elevata 
umidità e temperatura tropicale da polo a polo aveva dato vita sulla Terra a 


grandi, feroci animali, ma lo stesso effetto sul pianeta B poteva essersi 
limitato a creare delle enormi meduse felicemente a spasso in azzurri oceani 
da sogno. 

Già, gli oceani. Su quel punto era nato un piccolo mistero. L'abracadabra 
analogico a lunga distanza di Hesper non aveva scoperto, almeno fino a quel 
momento, alcun oceano sul pianeta B. La cosa, in effetti, non sembrava 
granché sensata, considerando l'apparente prevalenza di molecole d'acqua 
nell'atmosfera e le temperature medie così elevate, che logicamente dovevano 
generare un sacco di pioggia. Invece, la superficie del surrogato virtuale del 
pianeta B realizzato da Hesper appariva identica e uniforme, priva di 
differenze termiche o morfologiche. Possibile che si trattasse di un pianeta 
interamente coperto d'acqua? Oppure la superficie era un'unica, immensa 
foresta punteggiata di laghi e fiumi troppo piccoli per essere individuati dai 
sensori? Tra le due ipotesi c'era chi propendeva per l'una e chi per l'altra, ma 
chiaramente la soluzione del mistero doveva attendere la loro uscita dal non- 
spazio e la prima ricognizione ottica. E poi, si dava per scontato che, una 
volta esaurite le ricognizioni preliminari da un'orbita bassa, si sarebbe 
provveduto a inviare prima un sonda, naturalmente se il pianeta fosse 
risultato potenzialmente abitabile, e quindi una spedizione umana, una nuova 
squadra di esplorazione. Tutti però ritenevano che le cose sarebbero andate 
davvero per il meglio, che il pianeta sarebbe risultato non solo abitabile ma 
ideale, e quindi che una squadra di esplorazione fosse già nei progetti del 
comandante. Il che sollevò un argomento già discusso in precedenza, ossia la 
composizione della squadra che sarebbe scesa sul pianeta per confermare la 
bellezza e l'idoneità alla vita umana. E dato che anche quella volta l'incarico 
del comandante scadeva giusto qualche tempo prima dell'arrivo nel sistema 
del pianeta B, le discussioni nella sala comune a quel proposito si sprecarono. 
Passarono altri mesi, e l'arrivo era previsto di lì a poco. Intanto c'era da 
risolvere il problema dell'elezione del nuovo comandante. Naturalmente, il 
comandante in carica non voleva saperne di farsi rieleggere per il terzo anno. 
Anzi, dichiarava apertamente di voler fare parte della squadra di 
esplorazione. Il problema venne affrontato con calma e pacatezza dalla 
decina di persone che più si interessava a quelle faccende. 

— Lui è essenziale, indispensabile — dichiarò Heinz. — Non esiste 
alternativa plausibile per quell'incarico. Guardiamo in faccia la realtà: deve 
farsi rieleggere. 

— Bene — ribatté Paco. — Diglielo tu. 


— È chiaro che non vi sono alternative — intervenne Elizabeth. — Mi 
spiace per lui, ma dovrà essere rieletto. 

— Insomma, vi siete messi d'accordo tra di voi. La sua rielezione è di 
nuovo scontata, vero? — chiese Julia. 

Heinz le lanciò un'occhiata rapida. — Non ti piace? Bene, allora perché 

non ti candidi ancora? 

— Mi candiderei se servisse a qualcosa, e lo sapete. Ma purtroppo ha 
ragione lei, Heinz: al momento della votazione non raggiungerei il quorum. 
La gente rieleggerebbe lui. 

— E lui sarà rieletto — concluse Heinz. — Proprio come l'anno scorso. 

— Ma esploderà, rifiuterà con tutte le sue forze! — esclamò Huw. 

— E se lo mettessimo davanti al "fatto compiuto"? — azzardò Sylvia. — 

Gli diciamo che è stato rieletto per acclamazione e ci appelliamo al suo 
senso del dovere. 

— Il suo senso del dovere — rispose Huw — è interamente rivolto 
all'esplorazione del pianeta B. Non ha firmato per fare il comandante a vita. 
L'incarico doveva ruotare di anno in anno, in teoria. E quindi perché 
dovrebbe accettarlo se gli impedisce di fare ciò per cui si è imbarcato in 
questo viaggio? 

Tutti tacquero per un attimo. L'argomento era più che valido; tuttavia, 
ognuno concordava sul fatto che non vi era nessun altro a bordo in grado di 
mietere lo stesso consenso. Il comandante si era affermato nella mente di tutti 
come il loro comandante e basta, anche per sempre. Sostituirlo con qualcun 
altro avrebbe avuto il vago sapore di un ammutinamento. E chi potevano 
scegliere, comunque? Roy, Giovanna, Julia, Huw, Leon? Coloro che erano 
sufficientemente maturi per ricoprire l'incarico non volevano saperne, oppure 
si sentivano inadatti ad assumersene la responsabilità. Alla fine decisero di 
sondare l'umore dell'intero equipaggio e di presentare i risultati al 
comandante. Farlo non fu difficile, e il risultato fu quello che tutti si 
aspettavano: la sua rielezione era unanime. Huw, Heinz, Julia e Leon 
formarono la delegazione che si assunse l'onere di portare quel risultato al 
comandante. All'ultimo momento Noelle, che sedeva nella sala comune 
durante la discussione, chiese di essere inclusa nella delegazione. 

— No — disse seccamente il comandante quando apprese i risultati del 
sondaggio. — Lasciate perdere. Non sprecate il vostro tempo perché non ci 
penso neppure. Tra poco lascerò questo posto, grazie a Dio, e voi dovrete 
cercare qualcuno in grado di sostituirmi. 


— Ma l'intenzione di voto era unanime... — balbettò Leon. 

— E allora? Perché dovrebbe interessarmi? — ribatté il comandante, 
alzando insolitamente la voce. — Forse qualcuno mi ha consultato? Forse 
qualcuno si è preso la briga di venirmi a chiedere se, per caso, intendevo 
candidarmi? Bene, vi comunico adesso, e ufficialmente, che non sono un 
candidato. L'anno scorso ho accettato di essere rieletto con la massima 
riluttanza solo per il bene comune, ma sia chiaro che la mia disponibilità ha 
un limite. Mi sono spiegato? 

Certo che si era spiegato. Anzi, a dire il vero la cosa era chiara fin 
dall'inizio. Ma loro non potevano accettare il suo rifiuto perché l'astronave 
doveva avere un comandante e all'orizzonte non si profilava alcuna 
soddisfacente alternativa alla rielezione. Gli opposero quella situazione, e lui 
ripeté quanto era determinato a lasciare la sua carica non appena scaduto il 
termine, e per un attimo tutti parlarono nello stesso momento. La discussione 
stava generando un sacco di calore, ma ben poca luce. Nel momento di 
silenzio che seguì con prevedibilità quasi cosmica, la voce tranquilla di 
Noelle risuonò per la prima volta. — È per quella regola che impedisce al 
comandante di prender parte agli atterraggi che rifiuta di restare al suo posto, 
Vero? 

— Già. Proprio così. 

— E questa sarebbe la sola ragione? Nient'altro? 

Lui ci pensò sopra per un attimo. — No, in effetti, non vedo altre ragioni. 

— E allora perché non cambiamo questa regola? 

Tutti restarono di sasso per la semplicità della sua idea, persino il 
comandante. Ma Leon aveva qualcosa da dire. — Quella regola non è solo 
un'arbitraria seccatura. Esplorare un pianeta sconosciuto è una cosa 
pericolosa, e non vogliamo certo mettere a repentaglio la vita del comandante 
con avventure di qualsiasi sorta. 

— D'altro canto — ribatté Julia — si direbbe che siamo destinati a resta- 
re senza comandante se consentiamo a quello in carica di correre questi 
rischi. Mi spiega allora... 

— Inoltre — la interruppe Leon con voce implacabile — tutti noi 
abbiamo accettato senza discutere i termini del regolamento. Pertanto, non 
abbiamo alcun diritto di modificarli senza autorizzazione e senza contattare la 
Terra. A quel punto fu Noelle a intromettersi. — Non c'è modo di contattare 
la Terra — disse, — Il contatto è caduto, lo sappiamo tutti. 

— Anche così — ribatté Leon — abbiamo il dovere di mantenere e 


applicare... 

— Che dovere? Verso chi? — scattò Heinz, e poi fu la volta di Huw con 
la sua voce tuonante: — Ascoltate! Ascoltate! Ma perché nessuno vuole 
ascoltarmi? 

La discussione degenerò di nuovo in totale confusione, fino a quando il 
comandante non riportò il silenzio battendo ostinatamente la mano su una 
delle paratie. 

— Qui abbiamo il seme di un compromesso, credo — disse quindi con 
voce fredda da "non prendetemi in giro". — Accetterò il comando per il terzo 
anno se modificheremo il regolamento in modo che mi sia permesso, a mia 
sola discrezione, di partecipare a tutte le esplorazioni planetarie che 
dovessero essere decise durante il mio incarico. 

— Ma non è possibile! — strillò Leon. — I responsabili della missione 
non accetteranno mai. 

— I responsabili della missione sono sulla Terra, che dista quasi cento 
anni-luce — gli ricordò Heinz. — E, inoltre, non c'è più speranza di 
contattarli. Non è così, Noelle? Il contatto con sua sorella è caduto e non c'è 

più alcuna speranza di ripristinarlo, vero? 

— SÌ, il contatto è caduto — ripeté Noelle con un filo di voce. — 

Quanto alla speranza di ripristinarlo, preferirei non esprimermi. 

— Comunque — tagliò corto Heinz — è fuor di dubbio che siamo soli 
quassù — dichiarò, assaporando il trionfo. — Spiacente, Leon, ma non 
possiamo permettere che le ipotetiche reazioni della Terra mandino a monte 
un accordo che può funzionare anche in futuro. E, in ogni caso, dobbiamo 
cominciare a prendere delle decisioni autonome alla luce di situazioni che 
sulla Terra non possono neppure cominciare a capire. Tacitato Leon, Heinz si 
rivolse al comandante. — Lo ripeta ancora, comandante, tanto per essere certi 
di aver capito bene: la regola che vieta al comandante di partecipare alle 
esplorazioni planetarie è l'unica ragione per cui lei rifiuta la rielezione, 
giusto? 

— SÌ. 

— E lei non avrebbe nulla in contrario a restare in carica se cambiassimo 
immediatamente questa regola in modo da consentirle di partecipare 
all'esplorazione del pianeta B. 

— Esattamente. 

Heinz si rivolse agli altri. — Come vedete è prendere o lasciare, amici. Se 
vogliamo rieleggere il comandante dobbiamo modificare il regolamento, 


oppure dovremo cercarci un altro comandante. Viste le circostanze e 
considerando il fatto che i voleri dei cervelloni sulla Terra sono non solo 
sconosciuti e impossibili da conoscere, ma anche irrilevanti, propongo di 
convocare subito tutto l'equipaggio e di sottoporre a votazione la modifica del 
regolamento. 

— Giusto — approvarono Huw e Julia nello stesso momento. Leon 
sospirò ma non disse nulla. 

E, quindi, l'accordo fu finalmente trovato. I delegati uscirono, e quel 
giorno stesso la modifica al regolamento venne sottoposta al voto 
dell'assemblea. Leon fu la sola voce contraria. Il comandante accettò l'esito 
della votazione con moderata felicità. Nonostante tutto, modificare il 
regolamento lo metteva a disagio quanto Leon. C'era qualcosa di vagamente 
nichilistico nell'agire così, una sorta di negligente, caotica volontà che 
offendeva il suo innato senso dell'ordine. Dopotutto tutti loro avevano 
promesso solennemente di governare la vita di bordo secondo i termini del 
regolamento, ma ecco che alla prima occasione importante procedevano a 
modificarne uno alle spalle della Terra, senza neppure sognarsi, tanto per 
dire, di aspettare qualche tempo per vedere se il contatto veniva ripristinato. 
Tuttavia Heinz aveva ragione. Con il ponte telepatico ormai interrotto, 
nonostante Noelle provasse ogni giorno a contattare Yvonne, la Terra aveva 
cessato di rappresentare un fattore significativo nei loro calcoli, anzi, aveva 
del tutto cessato di rappresentare un fattore. E, vista la situazione, spettava a 
loro e soltanto a loro giudicare se un articolo del regolamento era diventato 
inapplicabile ed era quindi da modificare. Inoltre, lo stesso articolo parlava di 
una rotazione annuale della carica di comandante, e questo era stato ignorato 
deliberatamente da tutti senza suscitare alcun tipo di protesta, tranne quella 
del comandante. Logico, dunque, che a un certo punto si dovesse 
compensare, liberando il comandante dall'obbligo di restare a bordo fino 
all'ultimo. Presto un altro pianeta sarebbe apparso all'orizzonte, come diceva 
Huw, e il comandante non aveva alcuna intenzione di restare indietro quando 
fosse giunto il momento di esplorarlo. Quello era l'essenziale. Non sarebbe 
più rimasto indietro. 

"Ecco dunque che ha inizio il mio terzo mandato di comandante. A questo 
punto, credo di dovermi abituare a mantenere la carica per sempre, 
perlomeno finché resteremo a bordo. 

"L'elezione è stata una cosa sporca, naturalmente, un compromesso fatto 
di vergognosi scambi. Ma la cosa, infine, è andata in porto: loro hanno il loro 


quid, io ho il mio quo ed ecco fatto. Ormai sono abituato a essere eletto 
comandante. Una cosa alquanto ironica, considerando con quanta cura ho 
sempre evitato di assumermi le mie responsabilità verso gli altri, arrivando 
anche al punto di bruciare più di una promettente carriera. Tuttavia, ciò che 
ho fatto in passato non può e non deve interferire con il senso di 
responsabilità che adesso la situazione mi impone. 

"L'astronave ha bisogno di un comandante. Sembra che non vi sia 
nessuno indicato quanto me per farlo. Io, però, ho bisogno di tornare alla mia 
passata occupazione: esplorare nuovi mondi, studiarne le forme di vita. La 
Terra invece ha bisogno... 

"Già. La Terra ha bisogno di noi. Non devo mai scordarmelo. 

"Povera vecchia Terra! Tutto l'antico squallore se n'è andato, il dolore non 
esiste praticamente più, e tuttavia c'è ancora qualcosa che non va. La fame e 
la malattia sono vinte. La vita dura mediamente più di un secolo, in pratica 
un'eternità dal punto di vista umano. La guerra è qualcosa che leggiamo nei 
libri di storia, qualcosa di remoto e antropologico, una strana, obsoleta pratica 
dei nostri antenati, paragonabile al cannibalismo e alla follia omicida. E, 
tuttavia, qualcosa di sbagliato continua a restare. Penso a tutto ciò che 
conosco della storia umana, e in effetti la conosco bene: le pestilenze, i 
massacri, la tortura fine a se stessa, le grandi e piccole viltà, l'intero catalogo 
dei peccati che Sofocle, Shakespeare e Strindberg misero a fuoco con tanta 
precisione. E mi chiedo perché l'uomo moderno non provi una grande gioia 
per ciò che è riuscito a fare. Ne posso dedurre solo che siamo una specie 
infelice, mai soddisfatta da alcun risultato, neppure da una vita che potrebbe 
essere lunga, luminosa e felice. A noi manca sempre qualcosa, anche nella 
perfezione. Ed è la consapevolezza di questa nostra mancanza a spingerci 
avanti, sempre più avanti in cerca di nuovi obiettivi. 

"Il che rappresenta, probabilmente, la causa scatenante di ogni guerra e di 
ogni massacro, quell'istinto vivo persino nei nostri preistorici antenati che 
imponeva di mettere a posto le cose in qualche modo, qualunque modo, 
anche il più cruento. I nostri metodi sono diventati senza dubbio più 

umani e più efficienti a mano a mano che crescevamo, che costruivamo la 
nostra civiltà, ma quell'istinto, quella fame, si fa ancora sentire. E ora ci 
spinge tra le stelle per vagare tra mondi completamente sconosciuti. 

"Forse sto semplicemente proiettando sull'intera specie umana i miei 
bisogni, i miei appetiti e le mie consapevolezze sulle nostre carenze? La 
maggior parte di coloro che sono rimasti sulla Terra si considera felice e 


realizzata in quest'epoca di meraviglie moderne, magari provando pietà per la 
manciata di romantici avventurieri che ha accettato di far rivivere l'antico 
spirito di avventura, partendo alla cieca per questo viaggio tra le stelle? 

"Non lo credo. Non 'voglio' crederlo. E noi andremo avanti, noi 
cinquanta, fino a trovare ciò che stiamo cercando. (Noi quarantanove, dovrei 
dire ora, ma la vecchia frase è radicata troppo in profondità.) E quando lo 
avremo trovato, cosa di cui sono assolutamente certo, vorrei poter pensare 
che almeno per un momento noi vivremo in pace con noi stessi. 

"Vorrei che fossimo ancora in contatto con la Terra. 

"Mi preoccupo per Noelle. Sembra stare bene, in effetti, nonostante la 
mancanza del contatto con sua sorella che l'ha nutrita e che l'ha sostenuta per 
tutta la vita. Sarà vero? Sarà così?" 

La caduta del ponte telepatico che li univa alla Terra era stata l'oggetto di 
molte discussioni, naturalmente. 

Nessuno sapeva ancora se si trattava di una perdita di contatto definitiva e 
irreversibile oppure no. Certo, durante l'incontro tra il comandante e la 
delegazione che gli portava i risultati del sondaggio preelettorale Noelle 
aveva detto che non c'era modo di ripristinare il contatto con Yvonne; ma, 
come la stessa Noelle aveva ammesso privatamente con il comandante il 
giorno dopo, lo aveva detto soprattutto per sostenere gli argomenti di Heinz a 
favore della modifica del regolamento. In realtà, neppure Noelle sapeva se in 
futuro sarebbe stato possibile ripristinare il contatto, e si sentiva in colpa per 


aver dato a tutti l'idea che ciò non fosse possibile. — L'ho detto perché 
volevo che l'equipaggio raggiungesse un accordo con lei — 
confessò, ma solo al comandante. — In mancanza di un contatto con la 


Terra, non dobbiamo spiegare a nessuno perché abbiamo ritenuto opportuno 
modificare il regolamento. Tuttavia, è sempre possibile che un giorno riesca a 
mettermi nuovamente in contatto con Yvonne. È già successo che il contatto 
s'indebolisse per poi tornare nuovamente forte.. Diceva di avvertire ancora la 
presenza di Yvonne da qualche parte nella sua mente. Tuttavia, da giorni 
ormai non riusciva a percepire i messaggi che senza dubbio Yvonne le 
mandava e sospettava, pur senza averne la certezza, che anche a Yvonne non 
arrivassero i testi dei messaggi che lei le inviava. Ogni giorno compiva nuovi 
sforzi per ristabilire il ponte telepatico, ma senza risultato, fino a quel 
momento. Di fatto erano tagliati fuori dalla Terra, e se le cose continuavano 
così sarebbero rimasti isolati per sempre. 

Nessuno, peraltro, credeva che il problema nascesse da una cosa tanto 


ovvia come la distanza. Noelle era stata molto chiara in proposito: se dopo 
sedici anni-luce gli impulsi telepatici giungevano alla ricevente ancora nitidi 
e in tempo reale, non vi era motivo perché la stessa cosa non dovesse 
accadere anche a cento anni-luce, che in termini di impulsi telepatici 
significavano pochi secondi in più di viaggio. Perlomeno, avrebbe prima 
dovuto avvertire qualche segnale di attenuazione, ma nulla di simile si era 
verificato, solo scariche statiche penetrate improvvisamente nel segnale e via 
via sempre più potenti fino ad annullarlo completamente. 

— È qualche tipo di energia — suggerì Roy — che è penetrata nel 
nonspazio e ha bloccato il collegamento. Energia? Che tipo di energia? 

La vecchia idea di Noelle sulla natura di quell'energia, originata secondo 
lei da una sorta di effetto "macchie solari", vale a dire irradiazioni prodotte da 
questa o quella stella gigante nelle cui vicinanze si erano spinti nel corso del 
loro viaggio, saltò fuori di nuovo solo per essere definitivamente scartata. 
Non poteva esservi, spiegarono Roy e Sylvia, alcuna interfaccia energetica 
naturale tra lo spazio normale e il non-spazio, nessuna opportunità di 
intrusione elettromagnetica. Quello era stato ampiamente dimostrato già 
molto tempo prima del lancio della prima astronave con equipaggio umano. 
Gli strumenti di ricerca di Hesper erano sì in grado di raccogliere delle 
informazioni di tipo non elettromagnetico dal continuum dello spazio 
normale, informazioni che potevano essere tradotte in dati comprensibili solo 
per quel continuum. Ma nessuna cosa materiale appartenente allo spazio 
normale poteva penetrare nel non-spazio. Il tunnel di non-spazio era un muro 
impermeabile che li separava dal continuum dei fenomeni fisici. In un certo 
senso, si trovavano fuori dall'universo e teoricamente potevano anche passare 
attraverso il nucleo di una stella nel corso del loro viaggio senza subire alcun 
tipo di conseguenza. Nulla che avesse una massa o una carica poteva superare 
la barriera tra l'universo dei feno-meni fisici e il bozzolo di nulla che i 
meccanismi dell'astronave tessevano attorno a loro: neppure un fotone, 
neanche un inafferrabile neutrino. Tuttavia sembrava proprio che qualcosa vi 
riuscisse, creando tra l'altro dei notevoli problemi. Molte speculazioni 
eccitarono i componenti dell'equipaggio. La sola cosa che sembrava poter 
attraversare la barriera, osservò Roy, era il pensiero, Il pensiero era forse 
l'unica forma di energia intangibile, non misurabile e senza limiti. Il facile e 
istantaneo contatto tra Noelle e Yvonne, durato purtroppo solo cinque mesi, 
lo dimostrava oltre ogni dubbio. 

— Perché non supporre — cominciò Roy, e subito parve chiaro dal suo 


tono esitante che stava per lanciare una folle ipotesi, una sorta di peloso 
gedankenexperiment — che l'interferenza tra Noelle e Yvonne sia causata da 
creature dotate di forti poteri telepatici che vivono nello spazio tra le stelle? 

— Creature che vivono tra le stelle? — ripeté Paco tra il divertito e il 
meravigliato. Chiaramente, pensava che Roy si fosse lanciato in qualcosa di 
folle, ma nutriva troppo rispetto per il grande intelletto del matematico e 
quindi decise di ascoltarlo sino alla fine prima di lanciarsi nelle sue solite 
battute. 

— Sì, tra le stelle — continuò Roy. — O dentro le stelle, oppure attorno 
alle stelle. Chi può dirlo? Supponiamo che ognuna di queste creature sia in 
grado di emettere impulsi telepatici proprio come Noelle, solo che i loro 
impulsi sono infinitamente più potenti. Queste trasmissioni si irradiano verso 
l'esterno e, vista la loro potenza, sembra logico che coprano un'area sferica 
con diametro pari a molti anni-luce. Ora, a mano a mano che la Wotan 
procede, entra ed esce da queste zone sferiche, a questo punto basterebbe che 
le emanazioni abbiano il potere di superare la barriera del non-spazio, proprio 
come gli impulsi di Noelle e Yvonne, ed ecco spiegate le interferenze, a volte 
più forti, altre più deboli, a seconda della distanza dal punto di emissione. 

Paco era pronto ormai a subissare Roy di possibili obiezioni, ma Heinz fu 
più rapido di lui e cominciò a parlare estendendo l'ipotesi di Roy in un'altra 
area del possibile, 

— E se queste creature ipotizzate da Roy non vivessero tra le stelle, ma 
nel non-spazio stesso? Vivono proprio qui nel nostro tunnel, diciamo, e noi, 
avanzando, entriamo e usciamo dai loro domini. 

— Il tunnel di non-spazio dev'essere totalmente privo di materia — 
osservò acidamente Sieglinde — con la sola eccezione dell'astronave che vi si 
muove all'interno. Altrimenti un corpo che si muove a velocità maggiore 
della luce, come noi, potrebbe generare delle risonanze distruttive, poiché 

in termini fisici convenzionali la nostra massa è infinita, e un corpo con 
massa infinita non lascia spazio per nient'altro in quell'universo. 

— In effetti è vero — rispose Heinz, imperturbabile come sempre. — 

Naturalmente se parliamo di creature materiali. Ma io non ricordo di 
averlo fatto. Ciò che ho in mente sono delle creature incorporee grandi come 
degli asteroidi, o forse come dei pianeti, ma del tutto prive di massa e di 
materia, composte solo di pensiero. Grandi convergenze di pura energia 
mentale che si muovono liberamente nel piano del non-spazio. Può trattarsi di 
creature native del non-spazio. In ogni caso, non sono composte da qualcosa 


che ricordi anche solo lontanamente la materia. La loro natura ci è 
completamente sconosciuta e vivono nel piano dell'esistenza che noi 
chiamiamo non-spazio, come gli angeli degli antichi dipinti vivevano in 
paradiso. 

— "Angeli"! — esclamò Paco sul punto di scoppiare a ridere. 

— Angeli! Sì! — urlò invece Elizabeth come se fosse ispirata, battendo 
forte le mani in una sorta di rapimento fantastico. 

— Naturalmente è solo una metafora — si affrettò a chiarire Heinz, 
lanciando un'occhiata vagamente preoccupata verso Elizabeth. — Tuttavia, 
supponiamo che esistano, qualunque cosa siano, e che siano creature 
gigantesche e totalmente aliene. Il ponte telepatico tra Noelle e Yvonne viene 
disturbato, o interrotto, quando passiamo dentro di loro, oppure quando ci 
inoltriamo nella loro sfera di trasmissione biopsichica. 

— Trasmissione biopsichica! — ripeté Paco, ironizzando. 

— Sì, trasmissione biopsichica. Questa causa un'interferenza 
accidentale... Ma forse è deliberata, forse assorbono coscientemente gli 
impulsi mentali delle due gemelle, magari per studiarci, oppure per 
nutrirsene... 

— Ora in un canto, ora in una fiamma senza forma, spesso gli angeli ci 
influenzano, venerati siano! — recitò Elizabeth. 

— Cosa? — fece Huw, sorpreso come sempre dalle sue uscite. 


— Sta di nuovo recitando — gli spiegò Heinz. — Shakespeare, 
immagino. 
— John Donne, mio caro — corresse Elizabeth. — Ma perché credete 


sempre che sia Shakespeare? 

— Shakespeare è l'unico poeta di cui Heinz abbia sentito parlare. 

— Udite o angeli, figli della luce — riprese Elizabeth. — Troni, 
Dominazioni, Principati, Virtù e Poteri, udite il mio decreto, che irrevocato 
ri-marrà. 

— Ora, "questo" sì che è Shakespeare! — disse Heinz. 

— Milton — svelò Elizabeth con amabile sorriso. Heinz rispose facendo 
spallucce. — Shakespeare scrive: "Angeli e ministri di clemenza, 
difendeteci!". Oppure: "Buona notte, o mio principe, e che schiere di angeli 
cantino il tuo riposo!". Elizabeth possedeva un repertorio inesauribile. Era in 
grado di andare avanti così per ore, recitando ora un verso, ora l'altro di tutti 
gli antichi poemi che parlavano di angeli; e certamente aveva intenzione di 
farlo, ma l'uscita inaspettatamente poetica di Heinz aveva eccitato la fantasia 


di tutti i presenti, e nessuno ascoltava più la recita di Elizabeth perché tutti 
erano ansiosi di contribuire in proprio. Paco, naturalmente, voleva seppellire 
l'intera idea sotto una montagna di osservazioni ironiche, mentre lo stolido 
Huw aveva qualche difficoltà ad afferrare il concetto di esseri incorporei: 
neppure a parlarne di afferrare l'idea di angeli. Heinz, da parte sua, 
continuava a ripetere che si trattava semplicemente di un paragone figurato, 
non certo di un'ipotesi seria. Ciononostante, tutti trovarono l'idea 
estremamente eccitante, anche se poco plausibile, e i pochi che nutrivano 
delle serie riserve sull'intero concetto vennero sommersi dal generale 
entusiasmo e non riuscirono a parlare. In ogni caso, a detta di tutti, il termine 
"angeli" calzava a pennello alle creature appena ipotizzate da Heinz o a 
qualsiasi tipo di creatura in grado di interrompere il contatto tra Noelle e 
Yvonne. Quasi tutti furono affascinati dall'idea e vollero guarnire l'ipotesi con 
spunti individuali, speculando sulla natura benefica o maligna dei cosiddetti 
angeli, sulla loro mortalità o immortalità, sul grado della loro intelligenza e 
così via. A un certo punto, Giovanna suggerì che potevano essere loro i 
responsabili dei sinistri effetti che lei stessa, Huw e Marcus avevano provato 
sul pianeta A. Perché no? Forse la diffusione della specie umana nel cosmo 
disturbava queste creature, che quindi avevano deciso di adottare delle misure 
per impedirla. Ma Huw, pratico come sempre, replicò che prima di lanciarsi 
in ipotesi del genere conveniva attendere e vedere se gli stessi disturbi si 
verificavano anche sul pianeta B. 

Dove vivessero queste creature dello spazio fu anche oggetto di serrate 
discussioni, ma nessuno giunse a una conclusione soddisfacente. Alla fine, 
tutti furono d'accordo nel sottolineare la scarsa importanza della questione: 
che vivessero nel non-spazio, come suggerito da Heinz, o in qualche settore 
del cosmo come propugnato da Roy, l'effetto su di loro era identico. E il 
gruppo trovò un definitivo consenso sulla natura delle interferenze che 
bloccavano il contatto tra Noelle e Yvonne: si trattava quasi certamente di 
interferenze volontarie, originate da entità aliene nella cui sfera di influenza si 
trovava la Wotan. Il concetto, o meglio la sua generale accettazione, sollevò 
stupore e preoccupazione in tutti loro, anche in Huw, e persino nell'ironico e 
concreto Paco, per quanto si sforzasse di negarlo. Il comandante, assente 
durante la prima parte della discussione, entrò in quel momento nella sala 
comune e rimase immobile e perplesso sulla soglia, mentre attorno a lui 
fioccavano le discussioni su angeli e trasmissioni biopsichiche. 

— Angeli? — chiese tranquillamente dopo un po'. — E dove? 


Gli altri cercarono di spiegare, parlando due o tre alla volta. Solo Heinz 
osservava tutti in silenzio, con aria sufficiente e braccia conserte. Aveva 
superato l'iniziale irritazione verso l'eccitazione causata dalla sua metafora, e 
ora gradiva molto l'idea di aver acceso nei suoi compagni l'interesse verso 
una questione così eterea. Lo scaltro, materialista Heinz che postulava 
l'esistenza di angeli nel condotto di non-spazio! Non parlava davvero sul 
serio, almeno riguardo l'esistenza degli angeli; così parve al comandante. Ma 
per quanto assurda potesse sembrare, la sua teoria meritava di esser presa sul 
serio almeno in parte? Il comandante, una volta udite le varie ipotesi e 
compreso a grandi linee ciò che gli altri cercavano di spiegargli, sembrò 
pensare di sì. — Angeli — ripeté con aria seria e pensierosa. — 

Perché rifiutare l'idea a priori? Si tratta di una definizione buona come 
qualunque altra, che merita senza dubbio un approfondimento. Tutti, ma 
proprio tutti, si voltarono verso di lui, guardandolo fisso. Fra l'equipaggio si 
era fatto un gran parlare, in passato, dei suoi trascorsi monastici, persino 
mistici. Quel periodo trascorso tra i monaci zen nel loro tempio del circolo 
polare artico, quello strano intervallo della sua vita tra il periodo di 
esplorazioni sulle lune di Giove e di Saturno e il suo arruolamento sulla 
Wotan; non aveva mai parlato con nessuno a bordo di quel periodo, e d'altro 
canto sarebbe stato difficile per loro, scienziati e ingegneri, comprendere 
come mai aveva abbandonato una carriera scientifica più che promettente per 
ritirarsi in un luogo totalmente fuori dal mondo, un monastero zen. Ora il 
mistero rappresentato dalla vita del comandante tornava prepotentemente 
nelle loro menti, e tutti ricordarono che prima di essere scienziato e monaco 
era stato attore... e prima ancora? Ma tutti concordavano su un fatto: era 
l'unico a bordo in grado di fare il comandante, una persona seria, uno che 
spaziava con la mente in mille direzioni diverse... a differenza di Paco, per 
esempio, o di Heinz, o di Sieglinde. Se lui, il vero filosofo del gruppo, 
pensava che l'ipotesi degli angeli andava approfondita, allora poteva esservi 
davvero sotto qualcosa di serio. Che fare a quel punto? Se davvero si 
trovavano davanti a delle creature aliene di natura e potenza straordinaria, 
dovevano cercare di contattarle in qualche modo? E come? 

Innelda suggerì di usare gli strumenti di Hesper per cercare di 
determinare la loro posizione. Roy propose una campagna di ricerca totale 
tramite sistemi radio convenzionali, una ricerca che secondo lui doveva 
cominciare da quando fossero emersi dal condotto di non-spazio per 
esplorare il pianeta B. Huw, che cercava sportivamente di entrare nello spirito 


di una discussione poco congegnale al suo spirito pragmatico, avanzò l'idea 
di trasmettere dei messaggi radio a intervalli regolari anche nel non-spazio, 
poiché se questi angeli si trovavano là dentro con loro dovevano avere quasi 
certamente la capacità di intercettare anche le onde radio, non solo quelle 


telepatiche. 
E fu a quel punto che Heinz parlò di nuovo, lanciando finalmente l'idea 
giusta. — A parer mio, c'è un'altra cosa che potremmo tentare. Senza 


preoccuparci di dove vivono, si direbbe che le loro onde energetiche, la 
manifestazione dei loro pensieri, possa penetrare come noi nel tunnel di non- 
spazio. Infatti, il ponte telepatico tra Noelle e Yvonne subisce pesantemente 
la loro interferenza. Bene. Perché non proviamo a raggiungerli nello stesso 
modo, con trasmissioni mentali? Noelle può tentare di contattarli 
direttamente. Potrebbe chiedere loro chi sono, dove vivono, perché 

hanno interrotto il nostro contatto con la Terra. 

— Giusto! — esclamò qualcuno. Era Elliot, a cui fece eco Maria, e poi 
Jean-Claude. — Ma certo! Noelle è l'unica che può riuscirvi. Noelle! 

Noelle! 

Tutti guardarono Noelle. 

Lei arrossì violentemente e parve addirittura spaventata, ma un attimo più 
tardi recuperò il suo piacevole, imperturbabile distacco. Sorridendo, disse 
piano: — Non ho mai cercato prima d'ora di parlare con gli angeli, lo sapete 
bene. Se è questo che sono. Ma se davvero volete che provi... 

— Sì — disse immediatamente il comandante, ma lo disse con il tono di 
voce che usava generalmente per un no. — Sì, dicevo, l'idea va considerata. 
Ma adesso non è il momento giusto. Stiamo per arrivare nel settore dove si 
trova il sistema solare del pianeta B, e quindi, per prima cosa, ci dedicheremo 
a esplorarlo. Poi, eventualmente, cercheremo di metterci in contatto con gli 
angeli. 

10 

Quella decisione pose fine, almeno sul momento, all'eccitazione 
provocata dalla teoria di Heinz sugli angeli. La teoria era di Heinz e Roy, a 
dire il vero, anche se il ruolo cruciale di Roy nel proporla era stato presto 
oscurato nella coscienza generale dalla prontezza di Heinz nel trarne una 
brillante metafora. Nessuno a bordo era religioso nel senso antico del 
termine, ma i lunghi mesi di isolamento sull'astronave avevano generato una 
vena irrazionale nella mente di alcuni e una vena di annoiata leggerezza nella 
mente di altri. Di fatto, "angeli" era il termine con cui tutti ormai definivano 


le ipotetiche creature aliene che impedivano il contatto con la Terra. Persino 
gli scettici più convinti, come Paco e Huw, usavano quel termine in 
mancanza di uno migliore. 

In ogni caso, non vi sarebbe stato alcun tentativo immediato da parte di 
Noelle di contattare telepaticamente le supposte incorporee creature di origini 
extraterrestri che presumibilmente si aggiravano nelle loro vicinanze del non- 
spazio o dello spazio reale. Come fece notare il comandante, l'arrivo ormai 
prossimo della Wotan nel settore del pianeta B rappresentava un evento più 
importante, almeno in quel momento. 

Il comandante si chiese che cosa avrebbe detto il suo maestro zen del veto 
da lui posto su qualsiasi tentativo di contattare gli angeli in quel periodo. 
Immaginava la disapprovazione del suo maestro ogniqualvolta agiva in modo 
apertamente manipolativo o egoista: bene, in quel caso aveva agito sia in 
modo manipolativo che in modo egoista, anche se sperava di essere l'unico a 
bordo ad averlo compreso con chiarezza. Le sue motivazioni per rimandare 
l'accertamento della verità sull'esistenza o meno dei cosiddetti angeli erano 
più che legittime: l'arrivo nei pressi del pianeta B costituiva un'ottima ragione 
per non disperdere le loro energie. Ma dietro di esse si nascondeva tutt'altro 
motivo: la paura, la preoccupazione per il membro più delicato 
dell'equipaggio. A differenza degli altri, lui aveva notato il timore sul volto di 
Noelle, aveva avvertito il flebile tremolio della sua voce. Supponendo che 
queste creature esistessero sul serio e che lei riuscisse in qualche modo a 
contattarle, come facevano a sapere che non rappresentassero in qualche 
modo un pericolo per Noelle? 

Il comandante rivisse nella propria mente gli antichi miti greci delle 
donne che avevano voluto unirsi a questo o quel dio solo per essere incenerite 
dalla loro potenza. Prima di lanciarsi in una simile avventura, dovevano 
considerare attentamente i possibili risvolti dell'unione mentale tra Noelle e 
una di quelle presunte creature dello spazio. 

Quindi, il desiderio di proteggere Noelle costituiva la vera ragione della 
sua insistenza nel rimandare il progetto. E, dato che per qualche oscuro 
motivo si sentiva riluttante a svelare agli altri le sue paure, aveva scelto di 
nasconderle dietro una ragione plausibile ma pur sempre secondaria. Quello, 
sì disse, era un atto puramente manipolativo. L'egoismo, invece, si 
nascondeva ancora più sotto. Che cosa sarebbe accaduto se Noelle avesse 
provato a contattare quelle creature e vi fosse riuscita, convincendole a 
riaprire il canale di comunicazione con la Terra? 


Che ne sarebbe stato dell'accordo faticosamente raggiunto che gli 
consentiva di partecipare alle esplorazioni planetarie in cambio della 
permanenza al suo posto di comandante? Probabilmente, molti dei membri 
dell'equipaggio avevano votato a favore di una modifica del regolamento solo 
perché erano genuinamente convinti dell'impossibilità di ripristinare il ponte 
telepatico con la Terra e, di conseguenza, non si sentivano più in dovere di 
rispettare gli articoli meno convenienti del regolamento. Ma se il contatto 
fosse stato ripristinato... 

Pertanto, gli "angeli" andavano momentaneamente dimenticati per tre 
buone ragioni: una più che appropriata, l'altra puramente di riguardo e 
l'ultima semplicemente egoistica. Ecco dunque che il comandante giunse da 
solo alla risposta: il suo maestro zen avrebbe tralasciato le prime due ragioni, 
concentrandosi sulla terza e chiedendogli se, in assenza di quella, le prime 
due avrebbero acquisito tanta forza nella sua mente. E lui non avrebbe saputo 
rispondere. Perché 

non esistevano delle risposte valide per le domande del suo maestro. Lui 
non condannava mai: lasciava a te stesso la facoltà di condannarti o di 
assolverti. Anche se non si lasciava certo prendere in giro. Solo nella sua 
cabina, il comandante chiuse gli occhi, e la formidabile figura del suo 
maestro gli comparve vivida in mente: era un uomo piccolo e solido, pelle e 
ossa ma forte oltre ogni limite, senza età, infaticabile. Probabilmente aveva 
quasi cent'anni, ma nessuno si sarebbe stupito nello scoprire che aveva due o 
tre volte quell'età o anche se fosse venuto al mondo nei giorni più lontani del 
Pleistocene. Sembrava indistruttibile. E aveva un volto indimenticabile: 
fronte ampia, capelli neri folti e ondulati, occhi scuri e penetranti, naso fermo 
e prominente, bocca quasi priva di labbra. Nessuno conosceva il suo vero 
nome. Era semplicemente il Maestro. Era stato lui a fondare il monastero? Di 
nuovo, nessuno lo sapeva. Coloro che vi vi-vevano non indulgevano in 
ricerche storiche. Vi vivevano e basta, loro con il Maestro. Al di là di quello, 
il resto aveva ben poca importanza. Il comandante lo rispettava oltre ogni 
limite. Poco prima dell'alba, quando si alzava e si recava sulla spiaggia gelida 
per il primo dei rituali della disciplina giornaliera, vi trovava sempre il 
Maestro, già inginocchiato sul bagnasciuga e con le mani unite immerse 
nell'acqua. Non lo faceva per mortificare la carne, e neppure per commettere 
un peccato di orgoglio, dimostrando quanta sofferenza riusciva a infliggere a 
se stesso, ma piuttosto per mettere a fuoco la sua concentrazione, per 
schiarirsi la mente prima delle incombenze giornaliere. Tutti gli esercizi di 


Lofoten erano così. Andavano eseguiti per cercare l'elevazione spirituale, non 
per convincere se stessi o gli altri della propria santità. Lì non si parlava mai 
di santità: il monastero, in quell'epoca di realizzazioni materiali, seguiva un 
orientamento marcatamente secolare. Il comandante rivisse per un attimo i 
giorni di Lofoten. La frastagliata catena di nude isole rocciose si ergeva come 
la colonna vertebrale di un immenso dinosauro sommerso nel mare 
norvegese, di fronte alla tormentata costa di nordovest. Un panorama brullo, 
battuto tutto l'anno dal vento. Lo scuro, tempestoso Vestfjord li separava 
dalla terraferma, mentre sullo sfondo si innalzavano i gelidi picchi innevati 
della catena montuosa centrale, un muro di granito corrugato. Gli sparsi prati 
erbosi; gli umidi cespugli di mirtillo; l'ampio e minaccioso orizzonte atlantico 
che curvava verso ovest. Quelle, una volta, erano isole di pescatori, ma i 
grandi banchi di merluzzi argentei si erano estinti da lungo tempo, e così la 
gente aveva abbandonato i piccoli villaggi della costa un tempo ricchi di 
atmosfera e tradizioni. La maggior parte delle isole era deserta ormai, tranne 
quella su cui sorgeva il monastero, un'ordinata linea di edifici in pietra a 
poche centinaia di metri dal mare. La Corrente del Golfo bagnava quelle isole 
in pieno; il clima era rigido, ma non tanto come ci si poteva aspettare, vista la 
loro posizione. Dopo Ganimede, Io, Callisto e Titano, le isole di Lofoten 
sembravano un paradiso. Niente cespugli di mirtillo su Ganimede. Niente 
prati erbosi. Immergere le mani nude nei mari d'idrocarburi di Titano non 
portava benefici spirituali, ma solo una morte rapida. E, proprio dopo la sua 
ultima escursione sulla luna di Saturno, si era ritirato nel monastero, 
lasciando a Huw la gloria delle loro scoperte. Ritornando da Saturno, aveva 
sentito il bisogno di... di fuggire la società dei suoi simili. Era davvero così? 
No, non proprio. Non fuggire, ma piuttosto ritrarsene, vivere in qualche luogo 
tranquillo do-ve poter riflettere su ciò che aveva visto e appreso, 
sull'esistenza di forme di vita elementari in luoghi come Titano e Io, 
sull'ostinazione della vita davanti alle condizioni più ostili. Cosa significava 
quell'ostinazione? Che tipo di meccanismo era l'universo e che forze lo 
facevano muovere? Non che si aspettasse davvero delle risposte a quelle 
domande, ma non era del tutto sicuro che fossero quelle le domande di cui 
cercava le risposte. Semplicemente voleva porre ancora e ancora le stesse 
domande e provare a scoprire qualche collegamento tra loro, anche il più 
tenue. Lofoten era là 

ed era disponibile; Lofoten divenne quindi irresistibile. E quindi fu a 
Lofoten che andò: anche lui era scandinavo, e quindi conosceva quel luogo 


praticamente da sempre. Andare là era come tornare a casa, solo una casa 
leggermente diversa. Restò a Lofoten, recandosi ogni mattina all'alba sulla 
spiaggia fredda e ventosa per bagnarsi le mani nell'oceano artico sino a farle 
gonfiare dal freddo; e, alla fine, udì nuovamente il richiamo dell'avventura, 
rappresentata dal viaggio stellare, e comprese che doveva partire. Il Maestro 
sapeva della sua decisione ancora prima che lui la prendesse. 

— Vengo a chiederle il permesso di partire — chiese lui finalmente. Il 
Maestro gli rivolse un sorriso freddo e remoto come la luce della più 

lontana delle galassie e rispose: — Lo so. Per te è giunto il momento di 
portare l'uomo tra le stelle, non è forse così? 

Huw disse: — Bene. Adesso andremo giù a dare un'occhiata, vero? — E 

poi ripeté, visto che il comandante continuava a guardarlo in silenzio: — 

Vero? 

La Wotan aveva abbandonato il non-spazio, di nuovo senza il minimo 
problema. Julia aveva eseguito le appropriate correzioni di rotta, e l'astronave 
era entrata in orbita a un paio di milioni di chilometri dalla superficie del 
secondo pianeta di quel sistema senza nome, scaldato da una stella di tipo K. 
Per tre giorni avevano studiato le caratteristiche di quel pianeta con gli 
strumenti di bordo. Huw e il comandante stavano esaminando proprio in quel 
momento un grande globo bianco e grigio che occupava il centro dello 
schermo. Una coltre di fitte nubi sagomata come un pianeta, con un pianeta 
che vi si nascondeva sotto. 

Ma di che razza di pianeta poteva mai trattarsi? 

— Dobbiamo scendere e dare un'occhiata di persona. Che ne dice? — 

chiese Huw, con tono vagamente disperato. Il comandante attraversava 
uno dei suoi periodi bui, in quei giorni, e i suoi pensieri erano celati come la 
superficie del pianeta che compariva sullo schermo. Ancora una volta le 
conclusioni di Hesper si dimostrarono incredibilmente precise. Il pianeta B 
aveva una gravità più o meno simile a quella terrestre, pur con un diametro 
leggermente maggiore, e l'atmosfera era composta al ventidue per cento di 
ossigeno, al settanta per cento di idrogeno, al quattro virgola cinque per cento 
di vapore acqueo, che era molto anche se non insopportabile, e all'uno virgola 
settantacinque per cento di anidride carbonica. Il resto era composto di 
metano e vari gas inerti. Questo suggeriva un clima tropicale umido, e in 
effetti le rilevazioni confermarono che la temperatura media variava al 
massimo di un paio di gradi da polo a polo. Il pianeta risultava 
uniformemente caldo, quarantacinque afosi gradi Celsius praticamente 


ovunque. Un'unica giungla planetaria, miriadi di piante che producevano 
anidride carbonica a ciclo continuo e che coprivano probabilmente ogni 
metro quadro di terreno utile. Insomma, il caro vecchio Mesozoico li 
attendeva probabilmente là sotto. Non c'era alcuna prova visiva di centri 
abitati di qualsiasi genere. Nessuna emissione elettromagnetica in nessun 
punto dello spettro, dai raggi gamma alle più lunghe onde radio. A casa non 
c'era nessuno, almeno in apparenza. Niente oceani, però, niente laghi e niente 
fiumi. Un'unica massa solida da polo a polo. Una vera stranezza, vista 
l'elevata percentuale di vapore acqueo presente nell'atmosfera. Tutta 
quell'acqua doveva pur condensarsi e precipitare di quando in quando, 
giusto? Anzi, visto il clima, probabilmente su quel pianeta non faceva altro 
che piovere. Dove andava a finire quell'enorme quantità d'acqua? Possibile 
che si limitasse a evaporare per tornare di nuovo nello strato di nubi? Oppure 
si raccoglieva da qualche parte sotto la superficie? 

La sonda sonar rivelò qualcosa di ancora più strano. Quel pianeta era 
un'unica palla di roccia, praticamente priva di metalli pesanti, e 
probabilmente di qualsiasi tipo di metallo. La maggior parte era semplice 
basalto. La sonda indicò anche che la superficie era coperta da un enorme 
strato di una materia relativamente morbida che avvolgeva l'intera" 
superficie, senza una singola apertura in nessun luogo. Materia vegetale, 
evidentemente. Una giungla planetaria. Bene, dopotutto ciò risultava coerente 
con i dati raccolti fino a quel momento sul clima e sulla composizione 
atmosferica. Ma successive rilevazioni mostrarono che quello strato di 
materia vegetale era spesso due, trecento chilometri. La montagna più alta 
della Terra misurava meno di nove chilometri! L'idea che quel pianeta fosse 
coperto da una giungla che affondava le radici a una profondità pari a venti, 
trenta volte il monte Everest era dura da accettare. 

La maggior parte dell'equipaggio della Wotan sì stava ancora cullando nel 
calore delle illusioni collettive sull'abitabilità del pianeta B, illusioni di cui 
l'equipaggio si era nutrito durante tutto il viaggio attraverso il nonspazio dal 
sistema solare del pianeta A. Quasi tutti erano convinti di essere in viaggio 
verso una sorta di paradiso terrestre, un mondo grande e vergine che 
attendeva solo di essere colonizzato. Quelle illusioni sarebbero senz'altro 
rimaste fino a quando qualcuno non avesse dimostrato loro il contrario. E, 
quindi, i pochi che avevano un accesso diretto ai dati delle rilevazioni, e che 
cominciavano a capire che le cose non sarebbero state così facili, divennero 
stranamente reticenti, in attesa di scoprire come avrebbero reagito i loro 


compagni. 

Finalmente, il comandante disse a Huw: — Lei crede che quel dannato 
pianeta sia in qualche modo colonizzabile? 

— Come posso saperlo senza aver prima dato un'occhiata? 

— Ah, posso già dirlo da qui. Io lo so. Lei lo sa, Huw. Huw ammise con 
un cenno le ragioni del comandante. — Sì, è un pianeta molto insolito, devo 
ammetterlo. 

— È dannatamente caldo. Niente metalli, niente mari, laghi o fiumi, solo 
qualche sorta di giungla impenetrabile che lo ricopre per intero. 

— Abbiamo viaggiato a lungo per arrivare qui. Vogliamo andarcene così, 
senza aver dato neppure un'occhiata? Potremmo mandare giù almeno una 
sonda — fece Huw. 

Di nuovo, il comandante cadde in un impenetrabile silenzio. Huw riprese: 
— Per la verità non pensavo esattamente a una sonda. Dobbiamo mandar giù 
qualcuno e controllare la teoria di Giovanna sugli angeli. 

— Che teoria? 

— Non ricorda? Che gli angeli non gradiscano la nostra espansione nello 
spazio, e che per dimostrarcelo abbiano creato quelle strane radiazioni 
psichiche sul pianeta A per poi interrompere completamente il contatto tra 
Noelle e Yvonne. 

Ma sull'argomento angeli il comandante sembrava trincerato dietro un 
riserbo impenetrabile. — Huw, l'esistenza dei cosiddetti angeli è solo 
un'ipotesi improbabile, non una certezza. 

— Questo è vero, ma inviando un paio di persone sul pianeta B 
riusciremmo perlomeno a sapere se sarà mai possibile per noi stabilirci su 
qualche pianeta, senza prima dover affrontare la collera di queste misteriose 
creature. Se esistono, naturalmente. Sto dicendo che qualcuno di noi do- 
vrebbe scendere là sotto e vedere se si verificano gli stessi strani fenomeni 
che abbiamo incontrato sul pianeta A. 

— Già. Sapevo che avrebbe detto questo, Huw. 

— Dobbiamo scendere e provare, non è d'accordo? 

Il comandante chiuse gli occhi per un attimo. — E chi proporrebbe per 
questa missione? 

— Lei, naturalmente. Adesso ha acquisito il diritto legale di esplorare 
nuovi pianeti. E, tuttavia, non mi sembra entusiasta di farlo. Confesso, amico 
mio, che ancora una volta non la capisco. Dovrebbe fremere dalla voglia di 
andare, e invece... 


— Voglio andare, certo, sempre ammettendo che ne valga la pena. Ma 
quel pianeta non ci serve, Huw. Non pensa che cercare di esplorarlo sia, 
come minimo, una perdita di tempo? Comunque, chi altri proporrebbe per la 
missione? 

— Me stesso. 

— Logico. Qualcun altro? 

— No, nessuno. 

— Noi due? Io e lei e basta? 

— Esattamente. 

— Non era lei a insistere per una squadra di tre persone sul pianeta A? 

— chiese il comandante. 

— Certo, ma sul pianeta A. Se ben ricordo, noi due siamo stati più che 
sufficienti su Titano, su Ganimede e su Callisto — replicò Huw. — Sono 
convinto che riusciremo a cavarcela da soli anche in questo caso, e senza 
problemi. Perché mettere a repentaglio la vita di qualcun altro? Mi ascolti, 
comandante: domani mandiamo giù una sonda e preleviamo dei campioni. 
Dopodiché, io e lei scenderemo per vedere se ci accade la stessa cosa che è 

accaduta a me, Giovanna e Marcus sul pianeta A. Se le cose vanno come 
devono andare, bene. Non potremo colonizzare quel pianeta, ma possiamo 
tentare da qualche altra parte. Se invece quello strano fenomeno si ripete vuol 
dire che siamo circondati da misteriose creature, angeli o demoni che siano, e 
che dovremo cercare una soluzione diversa. Che ne dice comandante, 
signore, vecchio mio? 

— Dico che ci devo pensare, Huw — fu la secca replica del comandante. 
In verità, il comandante voleva scendere sul pianeta B con tutte le sue forze, 
ed era preda della passione fin da prima che l'astronave emergesse dal non- 
spazio. Se cercava di contrastare i propri impulsi era solo perché 

ne temeva l'egoismo e sentiva di esser stato abbastanza egoista in quegli 
ultimi tempi. 

Chiaramente, quel pianeta non poteva essere colonizzato. Il comandante 
ne era più che certo, anche se la maggior parte dei suoi compagni di viaggio 
non ne sapeva ancora nulla. C'era qualche remota possibilità di renderlo 
adatto perché degli uomini ci abitassero, sì, ma il comandante era sicuro 
anche senza dati di prima mano raccolti sul posto che laggiù la vita sarebbe 
stata tremendamente difficile, scomoda, impegnativa. Un certo grado di 
difficoltà poteva essere uno stimolo prezioso allo sviluppo di una società, 
realizzò, ma c'era un punto oltre il quale lo spirito umano avrebbe ceduto 


sotto uno sforzo troppo pesante. Quello era quanto sarebbe accaduto laggiù 
con tutta probabilità, concluse. Meglio dunque cancellare quel mondo senza 
altri fastidi, e partire alla ricerca di qualche altro pianeta meno ostile. E 
tuttavia... 

Un pianeta, un pianeta unico e sconosciuto alla sua portata, un pianeta 
che senza dubbio aveva dato vita a qualche tipo di forma vivente 
completamente al di fuori dell'esperienza umana. Lo voleva. Non poteva 
negarsi quel diritto, accidenti, non dopo la battaglia combattuta per 
guadagnarsi l'accesso alle missioni esplorative. Alla fine permise all'uso che 
Huw aveva fatto della variante sulla teoria degli angeli enunciata da 
Giovanna di influenzare la sua decisione. Avevano bisogno di scoprire se 
qualche onnipotente forza esterna aveva deciso di impedire loro l'accesso ai 
mondi dello spazio, e atterrare sul pianeta B poteva gettare un po' di luce sul 
problema. Sarebbe servito, comunque. Dimostrare in modo definitivo che si 
trattava di sciocche superstizioni avrebbe compensato la delusione 
dell'equipaggio per la notizia dell'inabitabilità del pianeta B. Pertanto 
autorizzò l'invio di una sonda automatizzata per raccogliere informazioni 
dettagliate sulle condizioni ambientali là sotto, e fece sapere che una 
successiva spedizione umana era in fase avanzata di preparazione, se i dati 
raccolti dalla sonda l'avessero consigliata. Huw, che azionava la sonda a 
distanza, la mise in orbita a soli mille chilometri dai limiti della fradicia 
atmosfera, scandagliando agli infrarossi la porzione di superficie direttamente 
sottostante per capire cosa nascondesse lo spesso strato di nuvole. Le 
telecamere agli infrarossi erano studiate per penetrare una nebbia 
decisamente più fitta di quelle nubi, ma tutto ciò che riuscirono a fare fu 
presentare loro dei nuovi misteri. 

— Guardi qui — disse Huw al comandante. — La superficie appare co- 
perta di linee di calore. È come un gigantesco rotolo di spago, quel pianeta. 
Sembra avvolto da miliardi di cavi di gomma. 

— Rampicanti — rispose il comandante. — Almeno, credo. 

— Un pianeta completamente coperto di rampicanti? Rampicanti spessi 
duecento chilometri? 

— Dovremmo dare un'occhiata da vicino — propose il comandante. 

— Già fatto — replicò Huw, ingrandendo l'immagine di un paio di livelli 
e inserendo un filtro ultravioletto. — Adesso stiamo guardando proprio sotto 
la superficie. Le vede anche lei le linee scure che tagliano in verticale le linee 
rosse soprastanti? 


— Gallerie! — esclamò il comandante. 

— Già, gallerie. — Huw indicò le registrazioni agli infrarossi. — Li vede 
questi piccoli oggetti che si muovono dentro le gallerie? 

Il comandante osservò attonito la superficie blu e verde dello schermo. 
Punti di luce calda e violacea, con il viola che indicava una temperatura 
diversa dalla temperatura degli altri elementi superficiali, avanzavano 
lentamente lungo le linee scure che rappresentavano le gallerie. 

— Ma quanto saranno grandi? — chiese. 

Huw si strinse nelle spalle. — Dai venti ai cinquanta metri. Oggetti 
abbastanza grandi, comunque. Molto grandi. Non credo che ci troviamo 
davanti a una civiltà aliena, ma sono convinto che là sotto vi sia qualcosa... 

— Che richiede un esame approfondito. 

— Assolutamente. 

Huw sorrise. Il comandante no. Si capivano alla perfezione, a volte. 
Erano irresponsabili, più che temerari. Quel pianeta era inutile. Tuttavia, loro 
volevano ugualmente penetrarne i segreti: ci sarebbero riusciti, c'era da 
scommetterci. Dopotutto ne avevano il diritto. Le curiosità andavano 
soddisfatte. E chi poteva saperlo? Forse avrebbero chiarito alcune cose che 
andavano assolutamente chiarite prima che la spedizione muovesse verso la 
sua successiva destinazione. 

E così tra l'equipaggio si diffuse la voce che l'invio di una squadra di 
esplorazione era desiderabile, senza spiegazioni sui motivi che la rendevano 
tale, e che per motivi di sicurezza sarebbe stata composta da due sole 
persone, le più esperte dal punto di vista dell'esplorazione planetaria: Huw e 
il comandante. Huw preparò la navetta con molta celerità, e se qualcuno a 
bordo dubitava dell'utilità di esporre due insostituibili membri dell'equipaggio 
ai rischi di uno sbarco, si tenne l'obiezione per sé. Huw ammiccò 
platealmente e alzò il pollice, mentre lui e il comandante si assicuravano alle 
poltrone antiaccelerazione. Da molto tempo, ormai, i due non partivano 
insieme per una missione esplorativa. 

— Bene, vecchio mio, siamo pronti? 

— Direi proprio di sì. È lei il comandante a bordo di questa navetta, 
quindi è lei a prendere le decisioni. 

— Giusto — replicò Huw, ponendo la piccola navetta sotto il controllo 
del sistema di guida della Wotan. Un attimo più tardi la navetta si alzò e 
abbandonò dolcemente il ponte di decollo dell'astronave. Quando si 
trovarono a distanza di sicurezza dall'astronave, il computer accese i motori e 


la navetta iniziò la sua rapida discesa. 

La grande massa sgraziata della Wotan, irta di braccia e antenne al punto 
da assomigliare a un improbabile ragno, rimpicciolì velocemente dietro di 
loro, mentre la superficie di nubi del pianeta B prese a espandersi con 
impressionante rapidità. In pochi attimi si ritrovarono dentro lo strato di nubi. 
La sonda aveva determinato che si trattava delle care, vecchie nubi di vapore 
acqueo, insolitamente dense ma assolutamente innocue: nulla di paragonabile 
alla micidiale miscela di acido solforico che schermava Venere dal sole. La 
navetta scese ancora e ancora, per trovarsi infine nella madre di tutte le 
piogge, un vero e proprio diluvio universale di straordinaria intensità. Gocce 
di enorme spessore, vagamente verdastre, precipitavano a ciclo continuo da 
quelle enormi, buie cateratte; gocce dense, viscose, fitte al punto da impedire 
la vista. Ecco dove si trovavano gli oceani di quel pianeta, si dissero i due. 
Frano in costante movimento attraverso l'atmosfera, precipitando a terra per 
poi immediatamente evaporare senza mai accumularsi al suolo. 

— Accidenti, che razza di posto abbiamo scelto per tornare a lavorare 
insieme! — esclamò Huw, assumendo il controllo manuale della navetta e 
rallentando la discesa per cercare un posto decente dove atterrare. Ormai si 
trovavano abbastanza vicini al suolo da constatare, anche se attraverso la 
pioggia battente, la correttezza delle loro ipotesi. L'intera superficie del 
pianeta, infatti, appariva coperta da un fittissimo intrico di rampicanti 
giganteschi e apparentemente infiniti, i cui viticci avevano un diametro di 
almeno dieci metri e forse più, viticci che parevano alberi orizzontali e che si 
estendevano in ogni direzione senza lasciare neppure un metro quadro di 
spazio aperto tra loro. 

Il sonar mostrò i tunnel sotterranei già rilevati dall'astronave. Si trovavano 
immediatamente sotto lo strato superiore di vegetazione, a una profondità di 
circa quaranta metri e si estendevano sia in profondità sia in senso 
orizzontale; ma mentre la loro estensione orizzontale era indefinita, in senso 
verticale sembrava non misurassero più di un chilometro. Nuove rilevazioni 
mostrarono che sotto l'intrico di rampicanti si trovava un'enorme massa 
spugnosa, spessa centinaia di chilometri, in cui i rampicanti affondavano 
delle fitte radici. Si trattava probabilmente della sostanza madre, della 
sottostruttura vivente dell'intero gigantesco organismo: sembrava chiaro che 
il pianeta B era occupato da un'unica, immensa entità vegetale, costituita 
dalla massa spugnosa da cui tutto nasceva. Sotto, molto, molto più sotto, si 
trovava la vera e propria struttura del pianeta, la massa basaltica su cui 


poggiava la sostanza spugnosa. Dove atterrare? Non vi erano spazi aperti, 
nessun altipiano, nessun rilievo. A quel punto, Huw decise di usare un po' di 
propellente per aprire uno varco sufficiente. Alzò il muso della navetta verso 
l'alto e, con i retrorazzi, bruciò completamente i viticci di un settore ristretto, 
creando una zona sgombra dove atterrare. I viticci adiacenti non diedero 
mostra di alcuna reazione. Nulla si contorse, nulla si mosse; nulla diede 
anche lontanamente l'indicazione che l'assalto di Huw a quel piccolo settore 
di flora planetaria avesse provocato qualche sorta di risentimento, per non 
parlare di possibili azioni difensive. 

Finalmente, la navetta si posò delicatamente. Huw dovette attendere un 
po' prima che la navetta smettesse di oscillare: la zona di atterraggio appena 
improvvisata era piuttosto accidentata. 

— Diamo inizio alle prove — disse Huw al comandante, senza che ve ne 
fosse realmente bisogno. 

I due eseguirono tutti i test extraveicolari previsti, controllando questo e 
quello, la percentuale di acidità della pioggia, la possibilità di tossine 
nell'atmosfera, e via di seguito. Non che intendessero esporsi direttamente 
agli effetti dell'atmosfera: inutile togliersi i caschi, su un pianeta alieno che 
non poteva certo soddisfare le esigenze dei colonizzatori umani. Ma avevano 
abbastanza esperienza per sapere che determinate reazioni chimiche tipiche di 
certi ambienti extraterrestri potevano sortire effetti spiacevoli anche per gli 
esploratori protetti da tute spaziali. Pertanto era opportuno prendere delle 
precauzioni. 

La pioggia cadeva incessante. Miriadi di colpi sottili percuotevano ogni 
secondo l'esterno corazzato della navetta. 

— A questo punto cominciavo già a sentirmi strano sul pianeta A — 


disse Huw. — Quella sensazione di terrore mordeva già prima che 
mettessi piede fuori dalla navetta. 
— E adesso? 


— Niente. E lei? 

— Mi sento assolutamente a posto. 

— Bene. Ma vediamo un po' come va una volta usciti di qui. L'uscita 
dalla navetta fu preceduta da una piccola commedia. Il comandante, dopo 
aver ripetuto che considerava Huw alla guida della spedizione, indicò con un 
cenno il portello, lasciando intendere che spettava a Huw porre per primo il 
piede su quel pianeta. Ma Huw, che aveva già posto piede su un pianeta 
extrasolare, si dichiarò più che felice di lasciare l'onore al comandante e 


mosse un passo indietro indicando a sua volta il portello. Naturalmente c'era 
la possibilità che il primo a uscire subisse gli inaspettati effetti di una 
sorpresa poco piacevole, ma entrambi gli uomini si affrettarono a chiarire che 
solo il rispetto nutrito per l'altro li muoveva, non certo il timore di sorprese. 
La cortesia, in quel caso, era la sola ragione. 

— Insisto — disse infine il comandante con una vena di irritazione. — 

Scenda, Huw. 

— Va bene. Se proprio insiste... 

Huw oltrepassò il portello e scese con molta prudenza la scaletta per porre 
infine piede sulla superficie bruciacchiata e ancora leggermente sfrigolante 
della zona di atterraggio. Il terreno era vagamente elastico, e il piede vi 
affondava per qualche centimetro. Con sollievo, non avvertì alcun effetto 
psicologico particolare. 

— Tutto bene, per ora — annunciò. 

Il comandante lo raggiunse, e insieme si avviarono verso il margine della 
radura. Poi, dopo un attimo di esitazione, i due presero ad arrampicarsi su 
uno degli enormi viticci. Era una cosa davvero poco invitante. Grosse foglie 
mezzo marce nere bluastre, senza gambo e butterate di grosse pustole piene 
d'aria, crescevano a intervalli irregolari direttamente dal tronco. Dai loro lati 
penzolavano dei filamenti carnosi rosso cupo, simili a viscere animali. Nei 
tratti lasciati libri dalle foglie, i viticci presentavano un tessuto 
sgradevolmente appiccicoso. 

— Allora? — domandò Huw, 

— Un po' colloso, non trova? 

— Voglio dire, come va con la sua mente? 

— Funziona ancora alla perfezione, grazie. E la sua? 

— A questo punto, sul pianeta A ero pronto a urlare. E in effetti urlavo, 
se ben ricordo. Ma le cose qui stanno andando in modo diverso. Bene, tanti 
saluti alla teoria di Giovanna. Meglio così. 

— Che schifo di posto, vero? — commentò il comandante. 

— Proprio ripugnante. È il primo in graduatoria, in questo senso. 
Vogliamo andare avanti ancora un po', vecchio mio? 

Sembrava di nuotare sott'acqua. In base ai loro calcoli era circa 
mezzogiorno, ora in cui una calda stella di media grandezza si trovava a picco 
proprio su di loro, a poche decine di milioni di chilometri di distanza, e 
tuttavia i due si muovevano in una luce fioca come quella del tramonto. 
Alzando gli occhi al cielo, videro un unico punto leggermente più luminoso 


nello spesso manto di nuvole che copriva tutto: là dietro si trovava il sole, 
nessun dubbio al riguardo. La pioggia battente in densi rovesci pareva lavar 
via anche le loro energie. Probabilmente su quel pianeta pioveva da milioni e 
milioni di anni: l'acqua colpiva le superfici rugose degli enormi viticci e 
scivolava senza mai fermarsi negli stretti spazi tra di essi. Una percentuale 
minima si infiltrava per centinaia di chilometri, fino ad accumularsi in sacche 
incredibilmente oscure prese tra la piatta superficie del nucleo roccioso e la 
parte inferiore dello strato spugnoso; ma la maggior parte cadeva a terra per 
evaporare istantaneamente e riformare il soffocante strato di nuvole. Infatti, 
tutt'intorno a loro grandi ammassi di vapore salivano caparbiamente verso il 
cielo, nonostante il continuo bombardamento verticale di quelle gocce 
enormi. I viticci formavano una coltre davvero impenetrabile. A volte 
correvano affiancati per molti metri come enormi cavi elettrici; altri si 
sovrapponevano e si attorcigliavano soffocandosi a vicenda, fino a sparire 
sotto una coltre di nuovi viticci. Tra di essi non rimanevano trenta centimetri 
di spazio libero. Avevano una corteccia verde violacea, robusta di aspetto e 
tuttavia spugnosa, che cedeva un poco sotto i piedi dei due esploratori. Vi 
crescevano non solo foglie, ma anche strane masse fungoidi, disposte una 
vicina all'altra in gruppi estremamente sparsi, e un putridume viscido e 
grigiastro che doveva essere l'equivalente locale dei licheni. A mano a mano 
che si addentravano nell'intrico vegetale, divenne difficile evitare quel 
parassita, saprofita o simbiota, qualunque fosse la definizione più 
appropriata: la sua consistenza ricordava in qualche modo quella della panna 
ed era incredibilmente scivoloso. Tra le escrescenze di quella flora disgustosa 
spuntavano numerosi corpi ovoidali dal colore verde e l'aspetto liscio, posti 
tra le cortecce dei viticci a circa quattro, cinque metri uno dall'altro come una 
schiera di occhi spalancati: sembravano svolgere una funzione importante per 
i viticci. Forse si trattava di organi supplementari che contribuivano con le 
foglie al completamento del processo fotosintetico in quella torbida e umida 
atmosfera. 

Tutto lì appariva marcio, decadente, in decomposizione: quel pianeta 
sarebbe stato una perfetta colonia penale, nel passato, quando si cercava di 
limitare il crimine efferato con punizioni altrettanto crudeli. Non sembrava 
servire ad altro, però. 

— Che ne dice? — chiese Huw. — Abbiamo visto abbastanza? 

Il comandante rispose indicando un punto proprio davanti a lui. 
Osservando attentamente, Huw vide una sorta di apertura circolare nella 


coltre di viticci, come l'apertura di una caverna. Era l'ingresso di uno dei 
tunnel rilevati con la strumentazione infrarossa, o almeno così sembrava. — 

Diamo un'occhiata da vicino? — disse il comandante. 

— Ah. Mi sta dicendo che vuole andare là dentro, per caso? 

— Già. Voglio vedere là dentro — fece il comandante in tono pacato. 

— Be', accidenti, perché no? — fu la replica davvero poco entusiasta di 
Huw. — Dopotutto siamo qui anche per questo. 

Il comandante fece strada verso il tunnel, senza fermarsi a discutere su chi 
dovesse andare per primo. La galleria era bassa e ampia, larga forse una 
decina di metri, ma in alcuni punti poco più alta di loro. Scendeva 
dolcemente verso il basso attraverso la massa di viticci, tagliati quasi 
casualmente uno dopo l'altro. Le sue pareti, formate dalla sostanza che 
componeva i viticci, apparivano umide e rosa. Pareva di trovarsi in un 
gigantesco intestino. Una vaga luminescenza rischiarava la strada: proveniva 
dalle pareti, un debole, malsano chiarore che rompeva l'inquietante oscurità 
ma non risultava molto utile per illuminare eventuali ostacoli. Huw e il 
comandante accesero le lampade dei loro caschi e si addentrarono per 
qualche metro, poi per qualche metro ancora. A un certo punto Huw disse: — 
Mi chiedo chi può aver scavato questo... 

— Zitto! — esclamò il comandante, indicando nuovamente avanti a sé. 

— Guardi! 

Avanzò ancora per una ventina di metri e illuminò tutto il tunnel con la 
lampada. Una barriera di qualche sorta bloccava la strada. Avvicinandosi, i 
due si accorsero che la barriera si muoveva lentamente in avanti: si trattava di 
una creatura impacciata, piatta e allungata, che non solo si muoveva come un 
verme lungo il tunnel, ma lo stava evidentemente creando, o perlomeno 
espandendo, divorando i tronchi dei viticci che le sbarravano la strada. 

— Magnifico — mormorò Huw. — Pensa un po', alla fine abbiamo 
trovato un vero e proprio extraterrestre. E di che bellezza si tratta! 

Purtroppo non c'era modo di scoprire quanto fosse lungo il verme. La 
parte anteriore si perdeva nell'oscurità, molto avanti a loro. Tuttavia poterono 
constatare che il suo corpo era largo circa una decina di metri e alto al 
massimo due. Aveva carni traslucide, soffici di aspetto e di un rosa più 
intenso delle pareti del tunnel, quasi viola. Pori grandi quanto un pugno, neri 
e pelosi, si aprivano sui fianchi della creatura ogni cinquanta centimetri circa, 
continuando fin dove riuscivano a vedere. Da quegli orifizi usciva un rivolo 
continuo di bava biancastra, che scorreva lungo la curvatura del corpo per 


raccogliersi al suolo in grosse pozze. Una sorta di escremento, nessun dubbio 
in proposito. Il verme non era altro che una macchina organica nata per 
mangiare, priva di qualsiasi tipo di intelligenza, implacabile. Si apriva la 
strada masticando attraverso i viticci, e trasformava ciò che mangiava in un 
flusso continuo di bava. 

E in effetti i due poterono udire il suono di mandibole venire dall'altro 
lato della creatura: un suono soffocato e un suono crudo tipico della 
masticazione, entrambi a cadenze estremamente regolari: una macchina 
organica nata per mangiare, proprio così. I due uomini si avvicinarono 
lentamente, prestando attenzione a non calpestare i depositi di bava 
disseminati dal verme ai lati del tunnel. Una volta avvicinatisi tanto da 
risultare quasi imprudenti, divenne loro possibile percepire strane strutture 
tipo cisti vagamente luminescenti, sode e arrotondate e grandi quanto la testa 
di un uomo, distribuite con apparente casualità nelle carni della creatura a una 
profondità di trenta, quaranta centimetri. Quelle cisti erano facili da vedere a 
distanza ravvicinata perché emanavano una soffice luce giallastra, come un 
fuoco di braci dorate che bruciasse all'interno del verme, illuminandone le 
carni rosa trasparenti. 


— Organi interni? — chiese Huw incuriosito. — Elementi del suo 
sistema nervoso? 
— Non credo — replicò il comandante. — Credo invece che 


appartengano a quello. E di nuovo indicò col dito un punto nell'oscurità, 
richiamando con urgenza l'attenzione di Huw, per poi orientare la lampada 
del casco davanti a loro a circa venti metri di distanza. 

Un'altra creatura era apparsa nel buio, una creatura molto più piccola del 
verme. Avanzò un poco su una serie di zampe da insetto, poi si aggrappò 

al verme. Era grande più o meno come un grosso cane e con le forme va- 
gamente da insetto, con una decina di zampe sottili e un corpo allungato 
composto di parecchi segmenti. I due riuscirono a distinguere una sorta di 
becco acuminato dall'aspetto inquietante e un paio di grossi occhi dorati e 
fosforescenti simili a grandi gioielli, che si puntarono su di loro in una lunga 
occhiata quando la lampada del comandante illuminò la creatura. Ma dopo 
forse un minuto, l'insetto smise di guardarli e tornò al suo lavoro. Il suo 
lavoro consisteva nello scavare un grosso buco nelle carni del verme per poi 
deporvi un uovo. 

Nel frattempo, l'uovo attendeva fissato al ventre della madre. Si trattava 
di una sfera sfaccettata blu violacea e relativamente grande. L'insetto 


procedette con metodica fretta. Dopo essersi praticamente alzato in piedi, si 
sostenne con le zampe al terreno e al verme, si piegò in avanti con un angolo 
acuto e prese ad affondare ritmicamente il becco nella carne fino a quando la 
testa e il torace non scomparvero nel grosso corpo del verme. A quel punto, 
lo scopo dei suoi movimenti divenne molto esplicito: la metà 

visibile dell'insetto dondolava furiosamente, mentre la testa muoveva 
senza dubbio in tutte le direzioni per allargare sufficientemente la 
lacerazione. Nonostante la carne morbida e vulnerabile del povero verme, il 
procedimento continuò per molti, sgradevoli minuti. Finalmente l'insetto 
ritirò la testa. Sembrava soddisfatto del suo lavoro. Di nuovo si soffermò a 
guardare i due spettatori umani, poi salì sul verme eseguendo una strana 
danza impettita che dopo qualche istante si rivelò essere non una danza, ma il 
modo in cui l'insetto deponeva il grosso uovo fissato sotto di sé. Portò 
laboriosamente l'uovo in avanti, spostandolo da una coppia di zampe all'altra 
fino a tenerlo con la penultima coppia di zampe, poi si piegò fino a coprire il 
nido appena preparato, ancorandosi con il grosso becco nelle carni del verme, 
e quindi inserì le zampe che tenevano l'uovo dentro il nido, spingendo per 
bene l'uovo sino in fondo per esser certo che non cadesse. 

Questo fu tutto. La creatura scese dal verme, lanciò un'ultima occhiata a 
Huw e al comandante e tornò rapidamente nell'oscurità da cui era venuta. Il 
verme non aveva reagito in alcun modo visibile all'intera operazione. I suoni 
soffocati e la masticazione erano continuati con lo stesso ritmo di prima. 

— La carne del verme si chiuderà attorno all'uovo, immagino — disse il 
comandante. — Si formerà una ciste, e l'uovo vi resterà fino alla schiusa, 
dando al contempo quella splendida luce gialla. Poi nascerà un insetto molto 
simile a sua madre che troverà cibo a volontà fino a quando non si aprirà la 
via verso il mondo esterno. E il verme non si accorgerà mai di nulla. 

— Splendido. Davvero splendido — commentò Huw. 

Il comandante avanzò di una decina di metri per dare un'occhiata più da 
vicino all'apertura in cui l'insetto aveva deposto l'uovo. Huw non lo 
accompagnò. Per vedere bene, si accorse il comandante, era necessario 
arrampicarsi sul dorso del verme. I suoi stivali affondarono di diversi 
centimetri nella carne tenera mentre si arrampicava, ma di nuovo il verme 
non diede mostra della minima reazione. Il comandante raggiunse la 
lacerazione e ne rimosse i bordi per osservare meglio. 

— Attento! — gridò Huw. — La madre sta tornando indietro! 

Il comandante alzò lo sguardo. In effetti, l'insetto era ricomparso, come se 


l'uovo avesse emesso qualche sorta di allarme in grado di richiamarla dalle 
profondità del tunnel. Alla luce della lampada del suo casco il comandante 
vide l'insetto avanzare con sorprendente rapidità, aprendo e serrando le 
mandibole, agitando le zampe anteriori, gli occhi rilucenti di rabbia e spruzzi 
di ciò che sembrava veleno emergere da una serie di sfiati posti lungo il 
torace. Con tutta la velocità del caso, il comandante saltò giù dal verme e 
fuggì 

verso Huw, ma l'insetto alieno non sembrava disposto a mollare: a quel 
punto parve chiaro sia a lui sia a Huw che l'insetto intendeva raggiungerlo e 
farlo a pezzi con quelle tremende mandibole, e sembrava davvero in grado di 
riuscirci. Entrambi gli uomini erano armati di pistole a energia, a semplice 
scopo precauzionale. Il comandante si voltò, estrasse la pistola e fece fuoco 
un paio di volte quasi senza mirare. 

L'insetto cadde in un'esplosione di fuoco giallastro. 

— Accidenti, ci è andato vicino! — disse Huw raggiungendolo. — 

Nulla fa infuriare di più un insetto alieno che vedere le sue uova in 
pericolo. Non lo sapeva? 

— Non erano in pericolo — mormorò il comandante. 

— Già. Ma l'insetto non lo sapeva. 

— No. No, lei non poteva saperlo — ripeté il comandante, muovendo 
lentamente con lo stivale i resti dell'insetto. Appariva vagamente sotto shock 
per l'accaduto. — Non ho mai ucciso nulla prima d'ora — disse. — 

Una zanzara, certo, forse un ragno. Nulla di questo tipo. 

— Non aveva scelta, comandante — cercò di confortarlo Huw. — Ancora 
cinque metri e l'avrebbe semplicemente fatta a pezzi. Il comandante replicò 
con un cenno di assenso. 

— Be', comunque era davvero aggressivo — commentò Huw. 

— Aggressivo? Forse era una forma di vita intelligente! — scattò il 
comandante. — E comunque era una forma di vita complessa. Apparteneva a 
questo posto, accidenti. Noi no! — esclamò con voce spessa per la rabbia e il 
disgusto. 

Si soffermò accanto ai resti dell'insetto ancora qualche istante, poi si voltò 
e si diresse con decisione verso l'uscita del tunnel. Huw lo seguì. I due 
uomini attesero qualche tempo fuori dal tunnel, in silenzio, guardando la 
pioggia viscosa che cadeva senza mai fermarsi un attimo. 

— Non vuole raccogliere un paio di quelle uova per studiarle 
sull'astronave? — chiese Huw rompendo il silenzio, nel tenlativo di 


stimolarlo un po' con un argomento di sicuro interesse. 

Il comandante non rispose subito. 

— No — disse infine. — Lasciamole dove sono. 

— Ma l'eterna ricerca della scienza, amico mio, ci impone di... 

— Aldiavolo l'eterna ricerca della scienza, almeno stavolta — ribatté 

bruscamente il comandante. All'improvviso si era manifestata una nota 
esplosiva nella sua voce, una nota di rabbia a malapena sotto controllo. — 

Non ne voglio parlare più, Huw. Torniamo all'astronave. Tutto quel 
calore, quella furia a malapena controllata erano assolutamente insoliti per 
lui. Sorpreso, Huw gli lanciò uno sguardo vagamente allarmato. Poi, per 
cercare di allentare la tensione, emise un lungo, paradossale respiro di 
sollievo. — Allora ce ne andiamo per sempre da questo lurido posto? Siano 
ringraziati gli dèi! Credevo che saremmo dovuti restare qui per sempre, 
amico mio. Zed Hesper, naturalmente, aveva pronto un allettante pianeta C, e 
molti altri mondi oltre a quello. La galassia era zeppa di pianeti, affermavano 
gli strumenti di Hesper, e lui non vedeva l'ora di partire verso il successivo. 
Tuttavia restava il fatto che le prime due esplorazioni planetarie avevano 
sortito degli esiti tutt'altro che positivi, anzi, erano state piuttosto degli 
insuccessi. Uno dei pianeti emetteva radiazioni psichiche strane e 
sconosciute, e l'altro era popolato da mostri ripugnanti. In conseguenza alla 
più 

recente missione esplorativa, una strana e tetra frustrazione cominciò a 
manifestarsi per la prima volta a bordo della Wotan. La perdita del contatto 
con la Terra, che implicava l'assenza dei quotidiani, ameni bollettini da ca-sa, 
che ricordavano a tutti che una volta avevano avuto una casa oltre a 
quell'errante astronave, assunse quindi un'importanza che prima non aveva. 
E, d'altro canto, tutti avevano visto Huw e Giovanna tornare a bordo dal 
pianeta A con una vittima e scossi fino al midollo, poi Huw e il comandante 
tornare a bordo ugualmente scossi dal pianeta B e quindi il pessimismo aveva 
cominciato a farsi strada. Gli effetti della micidiale aggressione dell'insetto 
alieno erano ancora perfettamente visibili soprattutto sul comandante: lo 
shock risultava evidente ancora diversi giorni dopo, e sembrava dover 
cambiare per sempre quell'uomo un tempo così padrone di sé. Insomma, la 
caduta delle aspettative nutrite da tutto l'equipaggio sul pianeta B stava 
reclamando un prezzo terribile non solo ai due uomini che ne avevano 
conosciuto gli orrori, ma a tutti loro. 

Molti degli uomini e delle donne della Wotan si ritrovavano ora davanti 


alla prospettiva di dover trascorrere gran parte della loro vita, se non tutta, 
vagando per la galassia. Non era certo quello il loro scopo quando avevano 
deciso di lasciare le comodità della Terra per lanciarsi in quella che veniva 
definita la più grande impresa dell'uomo. Soprattutto quelli più facilmente 
preda di facili illusioni non accettavano che fosse tanto difficile trovare un 
pianeta adatto all'uomo. La grandiosità dell'impresa in cui si erano 
volontariamente gettati cominciò quindi a opprimerli. Molti avevano paura 
ormai, e altri temevano di aver semplicemente gettato via le proprie vite. Il 
comandante lottava con tutte le sue forze per scacciare quel timore dalla sua 
mente in modo da trovarsi nella situazione migliore per scacciarlo anche dalle 
menti degli altri. Ma le immagini e i suoni del pianeta B 

lo tormentavano giorno e notte, coprendolo con la nera melassa della 
malinconia. Un intero pianeta così disperatamente tetro: bastava e avanzava 
per spingerlo a negare l'esistenza dello stesso Creatore, dando per scontato 
che vi avesse mai creduto. Che scopo divino poteva mai servire un pianeta su 
cui pioveva incessantemente, coperto di titanici rampicanti che impedivano al 
suolo stesso di respirare e abitato da colossali vermi privi di cervello che 
mangiavano i viticci e da diabolici insetti parassiti che si cibavano di quei 
vermi? Senza dubbio era un ottimo pianeta per i vermi, per gli insetti con gli 
occhi come gemme e per i rampicanti, ma una tale obiettività era oltre la sua 
portata, in quel periodo. Si sentiva come se avesse compiuto una breve 
escursione in un girone dimenticato dell'inferno dantesco. Avrebbe voluto 
parlare con il suo maestro del pianeta B, se solo avesse potuto. Bramava le 
ermetiche frasi con cui quell'uomo saggio avrebbe scacciato l'ansia e la 
depressione che provava in quel momento. Ma il suo maestro risultava ormai 
irraggiungibile. E quindi, nel giro di alcuni giorni, con tutta la necessaria 
lentezza, il comandante riuscì a superare la fase più critica senza l'aiuto di 
nessuno. Non vi era altra scelta sulla strada da prendere. 

Alcuni dei membri più maturi dell'equipaggio, tra cui Hesper, Paco, Julia, 
Huw e persino Sieglinde, erano riusciti a mantenere intatto il proprio 
ottimismo sull'esito finale della missione, nonostante il disastroso risultato 
dello sbarco sul pianeta B. — Il fallimento della seconda missione esplorativa 
non conta più di tanto — continuava a ripetere Julia. — Ciò che conta è che 
abbiamo trovato due pianeti teoricamente abitabili in così poco tempo. 

— Giusto. Hai ragione — affermava quindi Huw con la sua voce 
profonda. Huw sapeva che, a quel punto, ogni voce ottimista assumeva una 
particolare importanza: nei momenti più bui bisognava dare mostra di spirito 


indomito e volontà ferrea, e lui era più che disposto a mettere la sua forza 
d'animo al servizio della missione, nonostante ciò che aveva visto e provato 
sul pianeta A e l'esperienza differente ma altrettanto deprimente vissuta sul 
pianeta B. Perché c'era un prezzo da pagare, e lui accettava come sempre di 
pagarlo. Tuttavia l'atmosfera a bordo aveva assunto i toni della paura. Ciò era 
dovuto soprattutto a coloro che avevano scelto, per qualsiasi motivo, di 
riporre molte delle loro speranze sul pianeta B. Elizabeth faceva parte di quel 
gruppo, con Imogen e Sylvia e con alcuni uomini: Roy, Jean-Claude, Elliot, 
Chang. Rimasero distrutti dallo spettacolare fallimento della seconda 
missione esplorativa. Per loro restava aperta solo la strada che portava alle 
partite di Go, a cui dedicarono praticamente tutto il proprio tempo. Pochi 
giorni dopo il gruppo dei più delusi cominciò a chiedere apertamente la fine 
della missione e il ritorno sulla Terra. 

— Non fate gli idioti! — li affrontò subito Paco. — Non riesco neppure a 
immaginare di tornare indietro strisciando. 

— Forse lei non ci riesce — replicò Elliott — Ma noi ci riusciamo 
benissimo. Elliot era uno specialista in pianificazione urbana: lui avrebbe 
progettato la città che gli astronauti della Wotan speravano un giorno di 
fondare su un pianeta extraterrestre. Ma, dopo il fiasco sul pianeta B, si era 
convinto che non avrebbe mai trovato modo di mettere in pratica la sua 
specializzazione, perché l'impresa in cui si erano lanciati si stava dimostrando 
folle e senza speranza. Anche la morte di Marcus lo aveva colpito 
profondamente, come pure l'interruzione dei contatti con la Terra. 

Paco replicò: — Se proprio vuole tornare indietro, Elliot, perché non ci 
prova? Forse Huw sarà disposto a lasciarle una delle navette. Può provare a 
raggiungere la Terra con quella, lei e chiunque altro voglia andare. Secondo i 
miei calcoli ci vorranno trecento anni, ma un piccolo sacrificio non dovrebbe 
costarle più di tanto se davvero ha nostalgia di casa. 

— Smettila, Paco! — s'intromise Elizabeth. 

Paco si voltò verso di lei. — Tu sei un'altra che ha nostalgia di casa, vero? 
Bene, torna indietro con lui, allora. Se volete posso calcolarvi la rotta 

— disse. Il trio Paco, Heinz ed Elizabeth si era sciolto qualche settimana 
prima. Heinz dormiva in modo irregolare con Jean-Claude e con Leila, 
mentre Paco si stava gettando a capofitto in una relazione con Giovanna 
anche se, di quando in quando, si vedeva di nascosto con Elizabeth. — 

Forza, vattene! Mi dai fastidio! — esclamò Paco, afferrando Elizabeth per 
un gomito e spingendola malamente contro Elliot. — Ecco fatto. Auguri! 


Elliot si infuriò al punto di spingere via Elizabeth, avanzando 
minacciosamente verso Paco. Ma Heinz si frappose tra i due, poi prese tra le 
braccia la piangente Elizabeth e disse a Paco: — Puoi tentare di calmarti un 
po'? 

— Mi dà fastidio quel loro parlare di abbandonare tutto e di tornare sulla 
Terra. È un atteggiamento assolutamente insano. 

— È proprio certo che lo sia? — intervenne a quel punto Roy, alzando lo 
sguardo dalla partita di Go che stava giocando con Noelle. Roy era un altro 
che aveva fatto sapere a tutti di averne abbastanza di viaggiare nel non- 
spazio. 

— Ma certo! Siamo partiti con uno scopo ben preciso, e lo perseguiremo. 
Julia ha perfettamente ragione: uno o due pianeti non adatti non significano 
niente. La nostra ricerca è solo all'inizio! E poi, credete forse di riuscire a 
convincere il comandante a tornare indietro? Vi sembra un uomo che sia mai 
tornato indietro una sola volta nella sua vita? 

— Il comandante non deve necessariamente restare in carica per sempre 

— ribatté Elliot vagamente astioso. — L'incarico doveva durare solo un 
anno, e lui è stato eletto per ben tre volte. Possiamo sostituirlo quando 
vogliamo. 

— Con qualcuno che vuol tornare indietro — concluse Paco. — 
Qualcuno che vuol mandare a monte la missione. Non è forse vero? 

— Se la vuol mettere così... 

A quel punto fu Huw a intervenire, parlando dall'angolo in cui stava gio- 
cando una partita soporifera con Chang. — Il comandante non si dimetterà 

mai per lasciare il posto a qualcuno che vuol tornare indietro. Certo lui 
non voleva restare in carica per tutto questo tempo, ma piuttosto di mandare a 
monte la missione resterà in carica per sempre. 

— Non ho detto che gli chiederemo di dimettersi, ma che lo faremo 
dimettere — ribatté Elliot. 

— Sta dicendo che volete ammutinarvi? — domandò Huw, sbalordito. 

— È questo che sta dicendo? 

— Sto solo dicendo che vogliamo un nuovo comandante — replicò Elliot. 
— Ecco ciò che sto dicendo. Un nuovo comandante e una rotta che ci porti 
verso casa! 

— Volete ammutinarvi — ripeté Huw, quasi incapace di credere alle sue 
orecchie. — Volete rovesciare il comandante legittimo e mettere al suo posto 
un vostro uomo, tradendo lo spirito della missione, calpestando il 


regolamento... 

— Bah, sta solo dicendo un mucchio di idiozie! — esclamò Paco. — Sta 
parlando come un pazzo. Gli ci vuole un sedativo. Leon? Dov'è Leon? 

Leon stava giocando a Go con Sylvia. Udendo il suo nome, alzò lo 
sguardo, sbuffando. — Leon, Elliot ha perso completamente la testa. È 

pazzo e pericoloso. Non può dargli un sedativo? 

— Paco, per favore — disse a quel punto Noelle, parlando piano. Aveva 
ascoltato ogni cosa in silenzio, apparentemente concentrata sul gioco che 
rappresentava ormai da molti mesi tutto il suo universo. Come accadeva 
spesso, la calma con cui parlava sortì l'effetto di attirare l'attenzione generale. 
Tutti guardarono verso di lei. 

— Per favore — ripeté. — Non dobbiamo litigare tra noi in questo modo. 
La missione deve continuare. Lei sa che continuerà, Elliot. "Deve" 
continuare. E quindi perché parla in questo modo? 

— Perché molti di noi la pensano così, Noelle — replicò Elliot, con un 
tono vagamente titubante. Con Noelle nessuno voleva discutere con il dubbio 
di avere torto, perché a lei si attribuiva un'innata, incontrovertibile saggezza. 
C'era anche il timore di coinvolgerla in un confronto troppo duro, lei che 
sembrava così fragile. — Abbiamo perso anche il contatto con la Terra — 
continuò Elliot. — E allora viene da chiedersi: la nostra missione a questo 
punto ha ancora uno scopo? 

— L'unico nostro scopo è trovare un pianeta da colonizzare — replicò 

calma Noelle. — E il contatto con la Terra non è affatto perduto. Nella 
stanza risuonò un generale urlo soffocato di sorpresa. 

— Non abbiamo perso il contatto con la Terra? — chiesero diverse voci 
tutte insieme. 

Noelle sorrise. — Non per sempre, ne sono certa. L'interferenza è solo un 
fenomeno temporaneo dovuto a queste creature, questi angeli di cui parlava 
Heinz. — Tutti la stavano guardando. — Ho intenzione di provare a 
contattarli — continuò. — Ho dato la mia parola e intendo farlo. Cercherò di 
contattarli e chiederò loro di lasciarmi parlare ancora con mia sorella. Se ci 
riesco, e se loro me lo consentiranno, non saremo più soli quassù. 11 

E quindi, per iniziativa della stessa Noelle, l'idea di cercare il contatto con 
gli angeli tornò prepotentemente alla ribalta, dopo essere stata accantonata 
per tutto il periodo dell'esplorazione del pianeta B. La speranza di ripristinare 
il contatto con la Terra riportò la concordia tra i membri dell'equipaggio, e il 
pessimismo in cui erano precipitati molti di loro cominciò 


a svanire. 

L'idea tornò alla ribalta, certo, ma nulla venne tentato per i primi giorni. Il 
tempo passava e la Wotan rientrò nel non-spazio per dirigersi verso il pianeta 
C, a circa centocinquanta anni-luce dalla Terra in un settore della galassia 
molto lontano da quello appena visitato. Nessuno obiettò nulla, comunque, 
poiché si dava per scontato che Noelle si stesse preparando per stabilire 
l'impossibile contatto con quelle creature aliene che le impedivano per 
qualche ragione di comunicare con Yvonne. Nessuno sapeva che le due 
persone più toccate dal progetto, la stessa Noelle e il comandante che doveva 
ordinarle di effettuare il tentativo, provavano per motivi diversi un notevole 
disagio. Certo, Noelle si era pubblicamente impegnata, ma ciò 

non serviva affatto a cancellare le esitazioni di entrambi. Noelle non 
aveva mai provato a contattare telepaticamente nessun altro se non sua 
sorella, e l'idea la turbava. Le sembrava quasi un atto di infedeltà. D'altro 
canto, se il tentativo riusciva, avrebbe ripristinato il dialogo con chi 
rappresentava la cosa più preziosa della sua vita. Pertanto Noelle voleva 
provarci, anche se non aveva idea di come riuscire a fare una cosa tanto 
insolita. Quindi, decise di attendere in silenzio l'ordine del comandante. Il 
comandante, d'altra parte, era restio a ordinarle una cosa del genere. Il suo 
timore era lo stesso di sempre, e riguardava la possibilità che Noelle soffrisse 
di serie conseguenze per il tentativo. 

La sua educazione classica gli faceva temere il peggio. Il mito di Semele 
rifiutava di lasciare spazio alla razionalità. 

— Semele? E chi era? — gli chiese subito Noelle quando lui acconsentì 

a renderla partecipe dei suoi timori. 

— Semele era la figlia di un antico re greco — spiegò lui. Si trovavano 
nelle terme, seduti sul bordo della vasca d'acqua tiepida dopo avervi nuotato a 
lungo. — La sua bellezza colpì Zeus, che ne fece una delle sue amanti. 

Noelle si volse verso di lui. Sembrava ascoltarlo con curiosità; ma il suo 
viso era completamente privo di espressione. — Sa chi era Zeus? La 
principale divinità greca, il signore dell'universo. 

— SÌ, lo sapevo. 

— Era un gran donnaiolo. Zeus si innamorò perdutamente della bella 
Semele, che gli diede un figlio destinato a diventare il dio Dioniso; ma Era, la 
moglie di Zeus, che aveva dovuto sopportare troppi tradimenti da parte del 
marito, quella volta decise di punirlo. Assunse quindi un aspetto umano, e si 
recò a visitare Semele, chiedendole se sapeva chi fosse veramente il suo 


amante. Sì, rispose Semele con orgoglio, è Zeus, il padre degli dèi. Come fai 
a esserne certa, le chiese Era. L'hai mai visto in tutta la sua gloria? No, disse 
Semele, si presenta a me sotto forma di un giovane. In tal caso potrebbe 
essere chiunque, replicò Era. Chiedigli di rivelarsi a te in tutta la sua maestà. 
Se è un impostore, si guarderà bene dal farlo; se invece è davvero Zeus, ti si 
presenterà agli occhi uno spettacolo indimenticabile. 

— Credo di aver già sentito questa leggenda — lo interruppe Noelle. Ma 
il comandante intendeva raccontare la storia per intero. — Quando Zeus si 
ripresentò a Semele, lei gli chiese: Come faccio a sapere se sei veramente 
Zeus? Io non ti ho mai visto con il tuo vero aspetto. Zeus rispose che non 
poteva assolutamente mostrarsi a lei con il suo vero aspetto, poiché la mente 
umana non poteva sopportarne la vista. Ma Semele insistette, ricordando a 
Zeus che tempo addietro le aveva promesso di esaudire qualunque suo 
desiderio. Tanto insistette su questo punto da spazientire Zeus. Il padre degli 
dèi non poteva rimangiarsi la promessa, anche se sapeva cosa sarebbe 
successo. E così, riluttante, si mostrò a Semele con il suo vero aspetto. Vi fu 
un tuono a dir poco tremendo, e Zeus comparve a lei sul suo carro avvolto da 
un'abbacinante aurea di luce. Nessun essere umano poteva contemplare Zeus 
e sopravvivere. Semele venne ridotta in cenere dal tremendo calore emanato 
dal padre degli dei. E così Era si prese la sua rivin-cita, punendo il marito 
infedele ed eliminando la pericolosa rivale. Noelle aveva ascoltato in silenzio 
l'ultima parte del racconto, premendo le braccia contro il corpo. Ora parve al 
comandante che tremasse un poco. 

— Ma qualcosa del loro amore si salvò — disse infine. — Dioniso, il 
figlio di Semele e di Zeus, poteva sopportare la vista del padre, vero? 

— Sì. Dioniso sopravvisse, e Zeus lo protesse dalla rabbia di Era fino a 
quando non crebbe. 

— Ecco, questo è dunque il significato della leggenda: Zeus, con amore 
paterno, salva il piccolo Dioniso. 

Stava tremando davvero, notò il comandante. Un tremore quasi 
incontrollabile. Entrambi erano nudi dopo la lunga nuotata, ma faceva sempre 
molto caldo nelle terme. 

— Il significato della storia è che Semele si è sopravvalutata ed è morta 

— disse lentamente il comandante. — Dioniso è semplicemente una 
figura secondaria. Il punto è che i comuni mortali non possono pensare di 
mettersi allo stesso livello degli déi. 

— La nascita di un nuovo dio non può essere considerata un evento 


secondario — replicò Noelle, Il comandante si accorse che batteva i denti. 

— Si sente bene, Noelle? 

— Ho un po' freddo. 

— Ma qui dentro non fa affatto freddo. 

— Io ho freddo, comunque. Forse dovrei farmi un bagno caldo. 

— Ma certo. Un po' di tempo nell'acqua calda le farà bene. I bagni si 
trovavano dall'altra parte delle terme rispetto alle piscine. I due raccolsero 
asciugamani e accappatoi e si avviarono. Non c'era nessuno in giro in quel 
momento. 

— Perché mi ha raccontato questo mito? — chiese Noelle. 

— Conosce da sola la risposta, vero? 

— Sì, credo di sì. Ma preferisco sentirla da lei. 

— Non posso fare a meno di preoccuparmi per ciò che può succedere 
quando lei proverà a... 

— Non è affatto la stessa cosa. Io non sono Semele. Gli angeli, se 
davvero esistono, non sono Zeus. 

— Come può sapere cosa sono? 

— Non lo so, infatti — replicò lei. — Come potrei saperlo? Solo, non 
credo che... mi sento quasi certa che quando io... 

Stava tremando davvero, ormai. Si trovavano accanto alla vasca da 
bagno. In genere, la gente si faceva una nuotata nella piscina d'acqua fredda 
prima di farsi un bagno caldo, per poi trascorrere la maggior parte del tempo 
nella piscina d'acqua tiepida. Noelle sembrava incapace di entrare da sola. 
Restava lì immobile, nuda e tremante, quasi indecisa. Poi, senza dire una 
parola, si voltò e si gettò tra le braccia del comandante. Lui la strinse forte a 
sé, carezzandole dolcemente la schiena, cercando di calmarla, di scaldarla, di 
portarle conforto da qualunque timore provasse in quel momento. Tutto ciò in 
modo assolutamente paterno, poi in modo decisamente non paterno, quando 
Noelle gli fece capire che non era il conforto che cercava. I due rimasero lì a 
lungo, abbracciati e tremanti, poiché 

anche il comandante si scoprì a tremare in modo inarrestabile. 
Finalmente, lei si liberò dell'abbraccio e mosse qualche passo indietro. 
Sorrideva, e i suoi occhi, quei misteriosi occhi privi del dono della vista, 
avevano una strana luce maliziosa. Protese con dolcezza una mano verso il 
comandante. 

Lui si stupì di come il corpo di Noelle, che aveva visto nudo tante volte 
nelle terme e nei bagni, sembrasse improvvisamente diverso, trasformato, 


morbido. Aveva gli stessi seni sodi, lo stesso ventre piatto, lo stesso ombelico 
profondamente incavato, ma tutto appariva diverso. Una sorta di luce 
interiore emanava da lei. Fra luminosa, radiosa. Luì se ne sentì 
irrimediabilmente attratto. Si chiese come aveva potuto non sentirsene attratto 
prima, come aveva potuto mancare di avvertirne il profondo calore sessuale. 
Bene, non poteva mancare di avvertirlo adesso. 

— Vieni — sussurrò lei prendendolo per mano, per condurlo senza 
esitazioni attraverso il pavimento piastrellato verso una delle piccole camere 
che davano sulle terme. 

Sprofondarono insieme con un sospiro nel piccolo letto. Solo allora lui 
comprese che Noelle desiderava quel momento da chissà quanto, forse fin 
dall'inizio del viaggio, e che lui ne era sempre stato attratto e aveva creato ad 
arte tutte le proibizioni, gli scrupoli e persino la commiserazione per evitare 
di ammettere con se stesso quanto profondamente ne fosse innamorato. Le 
coprì di baci le labbra, il collo, gli occhi chiusi. Lei lo strinse forte a sé 
mormorandogli il suo amore e spingendo il corpo piccolo e snello contro il 
suo. All'ultimo momento in cui lui poteva ancora ritrarsi con uno sforzo, 
ricordò la strana convinzione, avuta quasi un anno prima, che lei fosse ancora 
vergine e che i suoi poteri telepatici potessero in qualche modo dipendere dal 
mantenimento della sua verginità. Possibile che ciò 

che si accingevano a fare avesse il potere di cancellarli per sempre? 

No. No, quella era un'idiozia. Noelle non viveva in una sorta di fantastico 
mito. La telepatia non era un potere magico che veniva perduto per la 
violazione di un voto di castità. 

FE, comunque, non vi era più alcun modo di fuggire ormai, non più, né 

Noelle aveva intenzione di permetterglielo. Lei allargò le gambe quando 
lui si fece avanti con vigore a lungo represso, quasi eccessivo, e quando la 
penetrò lei emise un lungo grido di piacere, di estasi, non certo di dolore, e 
quasi nello stesso momento lui venne. Fu completamente incapace di 
impedirlo. Venne con una foga mai più provata da quando aveva diciott'anni, 
e al contempo udiva i gemiti estatici di lei, sentiva il suo piccolo corpo 
muoversi freneticamente sotto di lui. 

Nel primo confuso, turbato momento che seguì si chiese se Noelle avesse 
il potere di trasmettere il loro piacere a Yvonne, lontano da qualche parte, si 
chiese se anche Yvonne avesse raggiunto l'orgasmo con loro. Forse. Gli 
amanti giacquero immobili per qualche secondo. Nessuno dei due parlò. Lui 
sì sentiva vagamente stordito dall'accaduto, e anche sollevato, enormemente 


sollevato. Il loro eterno, indiretto corteggiamento era finito, i giochi di 
attrazione e repulsione sviluppatisi fin dall'inizio del viaggio anche: 
finalmente era giunto il momento di consentire al loro amore di svilupparsi, 
di dar vita a una vera unione, un'unione tra opposti, di vivere ciò 

che il destino aveva preparato per loro già da tempo. Era Felice, felice 
oltre ogni limite, e poi sorpreso e anche un po' spaventato. Poi, quasi 
inaspettatamente, lui avvertì il suo vigore tornare appieno, donargli forza con 
insolita e quasi improbabile rapidità, e gli amanti cominciarono di nuovo a 
muoversi, molto più piano, in modo molto più studiato. Era come se la prima 
volta avessero sfogato tutto il sentimento a lungo represso e cominciasse solo 
allora la prima lezione di lungo, vero amore. 

Quella volta, quando finirono, lei gli sorrise e disse: — Ho aspettato 
tanto. Aspettavo, aspettavo, e mi chiedevo se avresti mai osato. 

— Avevo paura. 

— Di me? 

— Di danneggiare i tuoi poteri telepatici. 

— Cosa? 

— Avevo paura che sarebbero scomparsi per sempre se noi... se tu e io... 

— Che sciocco! Hai letto troppe vecchie fiabe. 

— Forse è vero. 

— Sì. È proprio vero. 
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Ma poi, giorno dopo giorno, nonostante le promesse, passò un'altra 
settimana e nulla venne fatto per cercare di contattare gli angeli. Quella volta 
la scusa fu che il comandante e Noelle dovevano sviluppare il loro 
nuovissimo rapporto, e la tensione che l'esperimento con gli angeli 
comportava necessariamente avrebbe pesato sulla loro felicità. Per cui era 
meglio rimandare tutto, dissero i due, e dedicare le loro energie fisiche e 
mentali a esplorazioni decisamente più familiari. 

In verità, entrambi avevano paura di tentare. Lui continuava a essere 
turbato dal mito di Semele, soprattutto dal momento in cui si trovava a vivere 
il rapporto con Noelle in una nuova dimensione; lei esitava per molti motivi, 
una complessa miscela di ragioni tra cui spiccavano la naturale paura 
dell'ignoto, la strana sensazione di tradire l'esclusivo rapporto che aveva con 
Yvonne e, infine, un vago senso di inadeguatezza, di recondita inferiorità 
davanti alla probabile potenza di quelle ipotetiche creature. Tuttavia aveva 
promesso, e anche se temeva di non riuscire a mantenere gli impegni assunti 


davanti agli altri, doveva tentare. 

Sì, doveva. Di questo era certa, e anche il comandante. Qualunque fosse il 
rischio, doveva provarci. D'altro canto, tutti loro avevano accettato di rendere 
il rischio parte integrante della loro vita al momento di firmare le carte 
d'imbarco sulla Wotan: se esisteva anche solo la minima possibilità 

che Noelle riuscisse a rompere l'isolamento in cui si trovavano, quella 
possibilità andava esplorata sino in fondo. Non c'era scelta. Non potevano 
fuggire la realtà per sempre. 

Da settimane, anzi da mesi, non avevano contatti con la Terra e gli effetti 
psicologici di quel silenzio cominciavano a farsi sentire in una miriade di 
modi diversi. Sembrava quasi che la Terra fosse stata distrutta da qualche 
catastrofe, e che loro fossero gli ultimi rappresentanti sopravvissuti della 
razza umana, un'arca, totalmente liberi dai vincoli del passato, totalmente 
liberi di dare nuova forma alle loro vite, prendendo qualsiasi strada paresse 
più opportuna. La natura conservatrice del comandante si ribellava a 
quell'anarchia. La Terra esisteva ancora. I componenti dell'equipaggio si 
sentivano obbligati verso la Terra per la loro presenza sull'astronave. La 
missione era sempre andata avanti agli ordini della Terra, per soddisfare 
precisi bisogni della Terra. Tuttavia con il pianeta madre perso per sempre 
nelle profondità dello spazio... 

Lui decise comunque di aspettare. Era in attesa del momento giusto. La 
relazione tra lui e Noelle era ormai di dominio pubblico, a bordo. Entrambi 
non volevano nascondersi, e comunque farlo era difficile, forse impossibile; 
lui non aveva la minima voglia di imporle una relazione segreta come quella 
intrattenuta per tanto tempo con Julia. "Ma sì, che vedano" si diceva "che 
sappiano." Presto, però, si rese conto che molti dei membri dell'equipaggio se 
lo aspettavano ormai da tempo. Heinz, per esempio, gli confessò di aver 
capito tutto già da un paio d'anni, e anche Julia: più volte gli sorrise con 
consapevolezza, pensando probabilmente che un lungo e romantico amore 
trova sempre alla fine il modo di esprimersi. Non sembrava soffrirne in alcun 
modo; anzi, sembrava felice per lui. 

E quindi lui e Noelle si facevano vedere insieme alle terme, alle tavole di 
Go, nei corridoi. Lui dormiva nella cabina di lei, lei dormiva nella cabina di 
lui. Per la prima volta dall'inizio del viaggio, lui non dormiva solo. Lei era 
una meravigliosa miscela di passione e di innocenza, o perlomeno di 
innocenza apparente; tuttavia faceva l'amore con abilità e calore, con il 
desiderio di inoltrarsi in nuove sensazioni, di apprendere modi di stare 


insieme prima sconosciuti. Tutto quello ricordò al comandante il modo in cui 
Noelle aveva imparato a giocare a Go, tempo addietro: l'attenzione, l'impegno 
e la concentrazione nell'apprendere le regole del gioco, e infine la scoperta di 
un'enorme abilità. 

L'ossessione per il Go non diminuiva mai a bordo, e il comandante, che 
ormai da anni giocava solo occasionalmente, riscoprì grazie a Noelle le sue 
ottime capacità di giocatore. Si recava nella sala comune ogniqualvolta i suoi 
compiti lo permettevano. Le sue tecniche di gioco mettevano però in 
difficoltà la maggior parte degli altri giocatori, per cui si confrontava quasi 
esclusivamente con Roy, Leon e Noelle, privilegiando naturalmente 
quest'ultima. Lei era implacabile come sempre a Go. Nonostante tutto 
l'impegno che ci metteva, lui riusciva a vincere forse una partita su cinque. 
Quel giorno, giocando con il nero, il comandante riuscì a restare all'offensiva 
fino all'ottantanovesima mossa. Ma Noelle riuscì a rompere l'accerchiamento 
a nord, presso l'unico punto poco rinforzato, e occupò una larga fetta di 
territorio centrale. Il comandante si scoprì incapace di replicare in modo 
soddisfacente. Prima che lui potesse contrattaccare, lei aveva occupato con 
una catena di pedine la diciannovesima linea, chiudendolo definitivamente 
nel suo territorio. Il comandante provò un notevole imbarazzo. Ricorrendo a 
tutti i trucchi, spezzò la prima offensiva di Noelle, ma anche così parve 
chiaro che la bilancia della partita cominciava a pendere a suo sfavore. Alla 
centoquarantunesima mossa decise di lanciare un attacco di sorpresa, che 
però venne miseramente schiacciato. Ormai marciava dritto verso la sconfitta, 
anche perché, deconcentrato, cadde come un novellino nella più classica delle 
trappole di Go, perdendo un gran numero di pedine per catturarne una. 
Finalmente alla mossa centonovantasei si ritirò, ammettendo la sconfitta. Lui 
aveva perso ottantuno pedine, lei sessantadue. Sgomberando la scacchiera per 
la rivincita, lui le chiese con apparente casualità: — Hai pensato alla faccenda 
degli angeli, Noelle? 

— Ma certo. Ci penso sempre. 

— E? 

— È cosa? 

— Hai qualche idea su come tentare il contatto? 

— Ho qualche teoria al riguardo, sì. Ma naturalmente resteranno solo 
teorie finché non avrò compiuto il primo tentativo. 

Il comandante attese qualche istante prima di parlare. — E quando pensi 
che ci proverai? 


Lei assunse una delle sue speciali espressioni, soffermando i suoi occhi su 
di lui e sorridendo in quel modo particolare che lasciava intendere che sotto 
c'era dell'altro. E quella volta non poteva trattarsi che di disincanto. 

— Quando vorrai — rispose lei. 

— Che ne diresti di provarci oggi? 
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"Che ne diresti di provarci oggi?" Già, perché no? Tanto prima o poi 
andava fatto. Non potevano più rimandare: lui lo sapeva, lei anche. Ogni 
giorno era buono ormai, ma quello era il momento. 

Noelle, però, volle provarci nella sua cabina, tra le cose a lei familiari e 
completamente sola. Aveva dovuto insistere per quello. Prima si concesse 
diversi minuti di attesa, un po' di autoindulgenza. Si aggirò nella cabina, 
prendendo in mano ora questo, ora quello, il guscio del riccio di mare, la 
lucida pietra di giada, le piccole statuette di bronzo, gli animali impagliati dal 
pelo morbido. Una volta quelle cose appartenevano sia a lei sia a Yvonne. 
Tra loro non poteva esistere il senso del possesso, mio o tuo non faceva 
alcuna differenza; poi Yvonne aveva insistito perché lei portasse comunque 
quegli oggetti con sé a bordo della Wotan, magici talismani di una vita 
condivisa. "Sono sempre stati nella tua stanza" le aveva detto. 

"Portali con te: io potrò sempre sentirli attraverso le tue dita." Vero. Ma 
non più, ormai. 

Forse ciò che si accingeva a fare poteva far sì che Yvonne sentisse 
nuovamente quegli oggetti attraverso le sue dita. Quelle cose che una volta 
erano state loro e che ormai erano soltanto sue. Forse. Forse. Si sdraiò. Un 
profondo respiro, poi un altro, poi chiuse gli occhi. Per qualche motivo, 
chiuderli sembrava aumentare i suoi poteri, come pensava spesso. 

E, piano piano, un sottile filamento di pensiero si estese dalla sua mente, 
provando timidamente a espandersi, oltrepassando le pareti metalliche 
dell'astronave, avanzando nelle volute di energia del non-spazio, puntando 
verso l'alto, su, sempre più su verso... verso... 

Angeli? 

Chi poteva mai sapere cosa fossero? Ma lei era conscia della loro 
presenza ormai da tempo, fin dalle prime interferenze, nebbiose presenze, 
grandi, enormi masse di potere mentale che fluttuavano sopra di lei da 
qualche parte là fuori nel... come si chiamava? Nell' Intermundium. Sì, nell' 
Intermundium, il grande spazio grigio tra i mondi. Lei ne aveva percepito la 
presenza proprio là, non come entità individuali ma piuttosto come presenze, 


o forse una singola presenza suddivisa in molte parti. E ora li stava cercando. 

"Angeli? Angeli dove siete? Angeli?" 

L'astronave ormai era lontana, e lei si allontanava sempre più, là fuori nel 
vuoto uniforme del tunnel di non-spazio, arrivando a quello che da sempre 
riteneva il massimo della sua portata, per poi scoprire di poter avanzare 
ancora un poco, ancora un poco. Si vedeva ormai come una linea luminosa 
protesa nel cosmo, una linea priva di inizio, priva di fine e di sostanza, un 
punto infinitamente esteso di energia radiante, una striscia immateriale di 
luce accecante, un raggio puro. 

"Devo raggiungerli. Devo raggiungerli." 

"Angeli!" 

Oh. Finalmente ne avvertiva la presenza. E così esistevano. Qualsiasi 
cosa fossero, esistevano davvero. Potevano anche non essere dei veri angeli, 
ma erano là e non erano lontani. "Esistevano". Luce. Forza. Ma-gnetismo. Sì. 
La consapevolezza di una massa di potenza inaudita, pura energia 
concentrata, penetrò piano piano in lei. Si trattava di una gigantesca massa in 
movimento, che esercitava uno sforzo terribile sulla struttura stessa 
dell'universo. 

Che strano! L'angelo aveva un momento angolare. Ruotava 
poderosamente sul suo asse colossale. Chi avrebbe mai pensato che gli angeli 
fossero tanto grandi? Tuttavia si trattava di angeli, poiché potevano essere ciò 

che a loro più piaceva. 

Noelle si sentì oppressa dal peso in movimento dell'angelo che effettuava 
la sua lenta, gravosa rotazione assiale. Tuttavia si sforzò di avvicinarsi. Oh. 

Era abbagliata dalla sua presenza. 

Oh. Oh. 

Ne avvertiva il rombare. Sembrava il rombare di un'immensa fornace. Era 
assordante. Udì uno scoppio, poi un lungo sfrigolio e un sibilo: i suoni 
dell'inimmaginabile energia libera e non filtrata. 

"C'è troppa luce! C'è troppa energia!" 

Si sentiva affascinata quanto spaventata. Doveva stare attenta. Lì si 
nascondeva un grande mostro. Noelle si ritirò un poco, e poi ancora di più, 
schiacciata dalla forza delle irradiazioni dell'angelo. Davanti a una tale 
energia si sentiva minuscola. Perdere anche solo per un attimo il controllo 
della mente e consentire a quell'energia di penetrarvi l'avrebbe distrutta. 
Doveva tornare indietro e creare una sorta di schermo, di trasformatore di 
energia mentale che proteggesse la sua piccola anima dalla piena furia di 


quella potenza radiante. 

E quindi si ritirò rapidamente, giù, giù, sempre più giù, fino a quando non 
si ritrovò nell'astronave. Riposò un poco, poi studiò il problema. Ci voleva 
tempo e disciplina per fare ciò che doveva fare. Bisognava rimettersi in 
discussione, dominare nuove tecniche, scoprire capacità che non sapeva di 
possedere. E per questo ci voleva tempo e disciplina. Quanto? Giorni, 
settimane, mesi? Non lo sapeva. Avrebbe fatto ciò che era necessario, e lo 
avrebbe fatto con pazienza, con cautela. E un giorno fu di nuovo pronta. 

SÌ. 

Ormai poteva provare di nuovo. Piano, molto piano, modulato con la 
massima cura, il sottile filo del pensiero salì di nuovo. Così. Così. 

Si avvicinò all'angelo. 

"Mi vedi? Io sono qui. Sono Noelle. Noelle. Vengo a te con amore e 
paura. Vuoi un contatto? Toccami." 

Un tocco leggero. 

Un tocco. 

Oh. Oh. 

"Ti vedo. La luce... gli occhi di cristallo... le fontane di lava... oh, la luce, 
la tua luce... ti vedo. Ti vedo! 

Oh! Come un dio! 

Aveva cercato il mito di Semele negli archivi storici dell'astronave dopo il 
primo tentativo, giorni addietro. Era come l'aveva raccontata il comandante il 
giorno in cui si erano baciati per la prima volta, il giorno della nascita del loro 
amore. 

"E Semele volle contemplare Zeus in tutta la sua gloria. Zeus cercò in 
ogni modo di evitarlo, ma Semele insistette, e Zeus, che invero l'amava, non 
poté più rifiutare. E così Zeus si rivelò a lei in tutta la sua potenza, e Semele 
ne venne consumata; sicché ne restarono solo le ceneri, ma il figlio che aveva 
concepito, il semidio Dioniso, poteva contemplare il padre e non ne fu 
distrutto. Zeus salvò Dioniso, celandolo nella sua coscia per crescerlo e 
donargli i poteri di un dio." 

"Dio mio, io sono come Semele!... 

Quel pensiero la terrorizzò. L'angelo era troppo, troppo potente per lei. 
Ne sarebbe stata consumata, incenerita. Travolta dal terrore, Noelle si ritirò 

velocemente, rientrando con un sospiro di sollievo nell'astronave, nel suo 
santuario. Doveva riposare, ricomporsi. Cercò di rigenerare i suoi poteri, ma 
erano stati brutalmente esauriti. Poteva solo riposare, allora, anche giorni e 


" 


giorni, se era necessario. Tutto quello era molto difficile e pericoloso. Sapeva 
di non essere in grado di continuare, per il momento. Non poteva addentrarsi 
nell' Intermundium per una terza volta, quel giorno. 

— Sono realmente là, davvero — disse. Appariva pallida, stanca, ancora 
fortemente sconvolta. Erano passate poco più di due ore dal suo ritorno da 
quella avventura. L'intero viaggio mentale era durato non più di due minuti, 
almeno a sentire gli altri. A lei erano sembrati anni, a lei e a chi l'aveva 
assistita durante lo stato di trance. 

Un nutrito gruppo di persone si trovava in quel momento con lei nella 
cabina: Heinz, Huw, Leon, Elizabeth, Imogen, Julia e, naturalmente, il 
comandante. — Potrei percepirli mentre si librano da qualche parte fuori 
dall'astronave. Angeli. 

— Angeli? — chiese Heinz sconcertato. Sembrava stranamente sotto 
tono. — Veri angeli? 

— Intende dire esseri divini con forma umana, come gli angeli con le ali 
che popolano gli antichi dipinti? — fece Noelle. 

— E nomi, e identità — aggiunse Elizabeth. — Gabriele, Michele, 
Raffaele, Azrael... i luogotenenti di Dio. 

— Non so se sono angeli in quel senso — replicò Noelle. — Angeli è la 
parola con cui abbiamo cominciato a definirli, ricordate? 

— E certamente saprete tutti che io ho usato quella parola con leggerezza 
— precisò Heinz. — Fra solo un'ipotesi, allora, una sorta di gioco. Io per 
primo non credevo che vi fosse una qualsiasi specie di intelligenza là 

fuori. E adesso lei afferma di aver visto qualcosa. 

Molti si accigliarono. Era strano chiedere a Noelle se aveva "visto" 
qualcosa. Tuttavia, chi poteva sapere come si svolgessero veramente le cose 
nel regno dei poteri mentali? 

— Li ho sentiti — replicò Noelle. — Non visti. 

— Insomma, erano angeli o no? — insistette Heinz. 

Noelle sorrise lievemente, scuotendo la testa. — Come faccio a saperlo? 

Non credo, non mi sembra che la definizione classica di angeli si adatti a 
loro. Ve l'ho detto, non ho visto niente. Tuttavia li ho sentiti. Sono delle 
forze. Immensi ammassi di potenza in costante rotazione sul proprio asse. Se 
gli angeli fanno così, allora erano angeli. 

— Forze — ripeté Elizabeth, soppesando la parola. — Mi chiedo se si 
tratti di una categoria di angeli — disse, contando sulle dita. — Cori, Troni, 
Dominazioni, Principati, Virtù, Poteri... Poteri! Questo sarebbe più o meno 


come Forze! 

Il comandante si protese in avanti e disse teneramente a Noelle: — Sei in 
grado di descriverci in qualche modo ciò che hai provato? 

— No. 

— Quanto distavi dall'astronave quando hai cominciato a percepirli? 

— Non sono in grado di dire neppure questo. Nulla ha senso là fuori, 
neppure la distanza. È come trovarsi in una nebbia infinita e insostanziale, più 
o meno come quella che compare al di là della grande vetrata, solo che non 
ha alcun inizio e alcuna fine. 

— Ma sembravano vicini, perlomeno? — domandò lui. 

Noelle allargò le braccia in un gesto di totale impotenza. — Non posso 
dirlo. Vicino o lontano sono definizioni senza senso. Tutto si trova alla stessa 
distanza là fuori. Non so neppure se mi trovavo nel tunnel di non-spazio o da 
qualche altra parte, quando li ho visti. 

— Tuttavia sei riuscita a distinguere una dimensione relativa: hai detto 
che queste creature sono enormi. 

— Erano molto più grandi di me, sì; molto più grandi. Immense. Questo 
l'ho avvertito subito. Ho percepito un potere immenso... era come trovarsi 
accanto a un'immensa fornace. Potevo sentirla rombare. 

— Una fornace o molte fornaci? — chiese Huw. 

— Nonlo so. Non lo so proprio. Qualche volta mi sembrava una, altre mi 
sembravano molte. Certe volte credevo fossero migliaia attorno a me 

— spiegò Noelle con un pallido sorriso. Appariva esausta. — Voi cercate 
di ridurre in termini concreti ciò che io ho provato, ma non è possibile. Tutto 
ciò che posso dirvi è che io sono uscita là fuori, e dopo un po' ho trovato 
qualcosa di enorme, qualcosa di immensamente potente e pieno di energia 
radiante. Se gli angeli sono così, allora ho incontrato un angelo. Non ho idea 
di cosa si provi quando si incontra un angelo, e neppure dell'importanza che 
può avere attribuirgli in qualche modo un nome. So solo che c'è qualcosa là 
fuori, e sono convinta che questo qualcosa mi impedisca di contattare 
Yvonne. 

— Pensi di provare ancora a contattare questa creatura? — domandò 

gentilmente il comandante. 

— Non adesso. 

— Ho capito. Più tardi, forse? 

— Certamente. Non intendo proprio fermarmi qui. Ci proverò ancora, ma 
solo quando... quando... 


— Ora deve riposare — intervenne Leon. 

Il comandante annuì. — Sì. Andiamo — ordinò agli altri, e tutti si 
avviarono verso la porta. — Vieni — disse a Noelle. — Ti porterò nella tua 
cabina. In genere, Noelle rifiutava con forza le offerte di aiuto. Non quella 
volta, però. Si alzò faticosamente in piedi, lasciando che il comandante la 
sorreggesse con un braccio, e i due si avviarono piano piano lungo il 
corridoio. Lui si fermò davanti alla porta della cabina. Non cercò di entrare 
perché 

lei non sembrò intenzionata a invitarlo. 

Parlando piano, le chiese: — Ti ha spaventata molto? 

— Mi ha spaventata e meravigliata nello stesso tempo. Ci riproverò di 
nuovo non appena mi sarò riposata abbastanza. 

— Non voglio che tu corra dei rischi, Noelle. 

— Non correrò alcun rischio, se potrò riposare abbastanza. 

— E se un giorno riuscissi a stabilire un vero contatto con loro per poi 
scoprire di non riuscire a sopportarne la potenza? 

— Semele? 

— Semele. Già. 

— Ho cercato il mito negli archivi, sai? La sezione mitologica del 
computer lo riporta per intero. È esattamente come tu mi hai raccontato, 
tranne la parte in cui Zeus nasconde il bambino nella coscia. Ma questo non è 
importante. Semele morì, certo. Ma, prima, fu l'amante di un dio e la madre 
di un altro dio. E poi vive per sempre nel mito. 

— Questo riguarda Semele, non te. Non voglio che tu corra dei rischi non 
necessari. 

— Questo è un rischio necessario. È una cosa che dev'essere fatta. 

— Sì — ammise il comandante — dev'essere fatta. Hai ragione. Ora ti 
lascio riposare, Noelle. 

Lei entrò. Lui chiuse la porta della sua cabina e si avviò lentamente lungo 
il corridoio per raggiungere la propria. 14 

La scoperta di Noelle su quello che c'era al di fuori dell'astronave suscitò 

grande eccitazione e molto sconcerto a bordo, ma i giorni passavano e 
Noelle non compì alcun nuovo tentativo di contattare gli angeli. Non si 
sentiva ancora pronta, diceva. Prima doveva trovare il modo di proteggersi 
dalla tremenda potenza delle creature che voleva incontrare. E così 
l'equipaggio attese, e discusse, e speculò, e s'interrogò. Che altro potevano 
fare? 


Nel frattempo l'astronave continuò a dirigersi verso il pianeta C, ed 
Hesper continuava a produrre nuovi ottimistici dati sul pianeta di 
destinazione. Si trattava, secondo i suoi calcoli, del sesto pianeta di un grande 
e impressionante sole giallo-rosso. Possedeva tutti i giusti requisiti riguardo 
all'atmosfera, alla forza di gravità, alla temperatura e alla crosta planetaria, e 
lui era completamente sicuro che vi avrebbero trovato riserve abbondanti di 
ogni elemento utile conosciuto nell'universo. Secondo Hesper, il pianeta C 
aveva degli oceani, dei laghi e dei fiumi, e una luna poco più grande della 
luna terrestre, oltre a una grande quantità di altre notevoli caratteristiche che 
avrebbero garantito molte comodità e piaceri ai solitari vagabondi provenienti 
dalla Terra. 

Nella mente di Hesper, evidentemente, l'astronave aveva già raggiunto il 
pianeta C e la successiva missione esplorativa era già stata effettuata con 
successo. Per Hesper, tutti erano già stati traghettati sulla ricca e accogliente 
superficie dell pianeta, ed erano ormai già intenti nella costruzione dei primi 
edifici spogli, ma accoglienti, che avrebbero ospitato i coloni in quella fase di 
sviluppo. Nessuno comunque prestava eccessiva attenzione alle sue 
previsioni sognanti. L'attenzione di tutti andava quasi interamente ai 
misteriosi angeli che vivevano là fuori, nelle volute del misterioso vuoto che 
avvolgeva l'astronave. Tutti continuavano a chiamarli "angeli", in mancanza 
di un termine migliore. 

In ogni caso, non sarebbe stato compiuto alcun passo avanti nella 
conoscenza degli angeli fino a quando Noelle non avesse provato di nuovo a 
contattarli. Ma Noelle non era ancora pronta. Restava da sola la maggior 
parte del tempo, emergendo dalla sua cabina solo per i pasti e parlando poco 
con tutti. E così tutti aspettavano. Cos'altro potevano fare, continuavano a 
ripetersi. Giocavano a Go e andavano alle terme, leggevano libri, suonavano 
musica presa dall'immenso archivio di bordo e indulgevano, come sempre, 
nei loro rapporti a due o a tre, o in altri intrattenimenti sessuali. E il tempo 
passava. 

Noelle prese a staccarsi anche dal comandante, che ne soffrì terribilmente. 
Proprio quando lui era riuscito a rompere il suo voto ascetico, nel momento 
in cui non gli interessava più vivere una vita ritirata. Continuava a desiderarla 
con la stessa intensità di sempre, un'intensità mai provata prima per qualcuno 
o per qualcosa. Ma Noelle si era ritirata in se stessa, obbligandolo a fare lo 
stesso. Julia gli fece sapere di essere ancora disponibile, e lui la ringraziò 
caldamente, ma sentiva di non potersi più concedere il piacere del sesso fine a 


se stesso. E il tempo passava. Come tutti gli altri, anche il comandante 
aspettava Noelle. 

Alla fine, Noelle annunciò, dando mostra di una ritrovata fiducia, di esser 
pronta a provare di nuovo. Volle restare da sola nella sua cabina, come 
sempre. Chiuse gli occhi e lasciò che il suo pensiero salisse verso l'alto, più in 
alto, sempre più lontano. Il grigiore. 

Fra nel tunnel. Nel vuoto infinito del non-spazio. Protese il suo pensiero 
attraverso quel vuoto fino a quando non poté più distinguerne la fine o 
l'inizio. Lei stessa iniziava a sentirsi infinita, un essere infinito in un uni- 
verso infinito. Un filamento di pura luce che si allungava, si allungava... 

"Angeli? Angeli, ci siete?" 

Sì. Quasi immediatamente ne sentì uno; ne percepì la sua immensità, la 
sua potenza. Muoveva verso di lui. Allargò le braccia, alzò il volto per sentire 
meglio il calore. Eccolo. Quella calda, immensa fornace, quel frastuono, i 
sibili, il rombare, lo sfrigolare. In quel momento pensò, sperò, di essersi 
isolata a sufficienza contro la forza distruttrice della creatura, di aver trovato 
il modo di incanalare l'eccesso di energia in modo da farla scorrere accanto a 
lei, e vederla dissiparsi senza nuocerle. Pensava così, lo sperava. 

Aveva molta paura. 

Tuttavia andava fatto. E poi sapeva di trovarsi sul ciglio di un mondo 
meraviglioso. 

Adesso. Adesso. La sua mente protese un ultimo filamento di pensiero. 
Contatto. 

Quasi contatto. C'era ancora una barriera, e lei aveva paura ad 
attraversarla. Decise quindi di attendere guardando avanti, "osservando" un 
angelo, "osservandolo", non sentendolo. La sua massa di pura energia 
riempiva il cosmo. Era come un oceano di fuoco. Il volto dell'angelo era un 
ribollire di uragani di potenza inconcepibile. Alte lingue scoppiettanti di 
fiamma si alzavano da lui. Il suo grande volto appariva velato in certi punti, 
ma laddove i veli si aprivano lei vedeva immensi getti di potenza salire lungo 
le turbolenze. Venivano dalle profondità dell'angelo, cellule bollenti di pura 
energia grandi come pianeti che emergevano dal nucleo della creatura per poi 
tornare lentamente indietro. Sulla sua superficie eruzioni continue e 
frenetiche scagliavano pura energia in tutto il firmamento, come frustate di 
luce che sferzavano la struttura stessa del cosmo. 

Ma dentro il nucleo, oltre la turbolenta superficie, sembrava esservi una 
zona di calma assoluta, come se un muro separasse le forze fiammeggianti 


del volto dell'angelo dal nucleo tranquillo e imperturbabile dell'essere 
gigantesco. Noelle desiderò ardentemente di riuscire a raggiungere quella 
zona di calma assoluta. Ma come? Come? Il fragore mostruoso sembrava 
stordire la sua stessa anima. Non riusciva neppure a pensare, in tutto quel 
tumulto. 

"Angelo? Angelo, mi senti? Sono io, Noelle." Sibili, scoppi, scoppiettii, 
fragore. 

"Angelo, toccami. Toccami, ma fai piano, toccami con delicatezza. Devi 
far piano, perché io sono così piccola e tu sei un tale gigante." Silenzio. 
Calma. Poi, abbacinanti filamenti di fiamma si protesero verso di lei come 
per carezzarla. 

Oh. "Oh!" 

Attorno a lei l'intero universo s'incendiò. Il fuoco, il fuoco, un oceano che 
bruciava, avide braccia di fiamma... 

Noelle si ritirò, spaventata. Terrorizzata. Era troppo per lei, poteva 
esserne distrutta. Si voltò. Fuggì. Cerca un posto sicuro, da qualche parte. 
Fermati. Respira profondamente. Apri gli occhi. 

Si ritrovò immersa in un mondo buio, come sempre. Non vi erano fiamme 
in alcun luogo vicino a lei. Tutto era perfettamente immobile. L'angelo non 
c'era più. Si trovava nella sua cabina a bordo della Wotan, sola e tremante. 
Aveva fallito di nuovo. 

— Ci proverò ancora una volta — disse al comandante. 

— È un rischio troppo grande, Noelle! 

— Non ne sono più tanto certa. 

— Ma tu hai detto... 

— L'ho detto. Sì, è vero. Ma forse sbagliavo. Ci proverò ancora una volta, 
poi deciderò. 

Lui restò in silenzio per diversi minuti. 

— Tu non vuoi che io ci provi — disse infine Noelle con voce neutra, 
senza alcun rimprovero. 

— Lo voglio e non lo voglio — rispose il comandante. — Sono uno di 
quelli che ti ha spronato a farlo. Ti spronavo con una mano e ti frenavo con 
l'altra. Ho paura di perderti, Noelle. Dobbiamo saperne di più su queste 
creature, è vero, ma io ho paura di perderti — confessò, e dopo un'altra pausa 
interminabile: — Perché tu sai che ti amo, Noelle. 

— SÌ, lo so. 

— E se ti dovesse accadere qualcosa... 


— Non mi accadrà nulla — replicò lei. — Nulla di male, almeno. Quella 
volta, quando entrò nel grigio Intermundium, si fermò prima di iniziare a 
cercare l'angelo, inviando un messaggio attraverso anni-luce verso la Terra, 
verso Yvonne. Da quasi un anno, ormai, non aveva con sua sorella il contatto 
che un tempo tanto amava, lo scambio di messaggi e di sensazioni di gioia e 
di amore. Tuttavia, sapeva che Yvonne era là e che cercava di raggiungerla 
ogni giorno. In qualche modo indefinibile, il ponte telepatico esisteva ancora, 
solo che era saturo di potenti interferenze causate dalla prossimità 

degli angeli. Era quel legame che Noelle cercava di ampliare e di 
rafforzare. 

"Yvonne, mi senti?" 

Vi fu un vago accenno di risposta affermativa. Solo l'accenno di un 
accenno, ma era meglio di niente. 

"Vieni con me, Yvonne. Quando ti cercherò per unire la mia forza alla 
tua, cerca di farti trovare. Lascia che usi anche i tuoi poteri. Avrò bisogno di 
te molto presto." 

Yvonne aveva sentito? Aveva capito? 

"Ti voglio bene, Yvonne. Tu sei me, io sono te. Noi siamo qui insieme." 
Noelle pensò di sentire la risposta affermativa di Yvonne. Sentiva la sua 
presenza. O almeno così sperava. 

E a quel punto... a quel punto prese ad avanzare nuovamente nel nulla che 
avvolgeva l'astronave. Percepì la forza dell'angelo, dell'immensa, divina 
creatura. La stava aspettando là fuori. 

"Angelo. Angelo, ascoltami. Sono io, Noelle." L'angelo ascoltava. 
L'angelo la stava aspettando. 

"Sono Noelle. Vengo a te con amore, pronta a donarti me stessa." Quella 
volta niente la trattenne. Si liberò completamente, permettendosi di non 
provare paura. Yvonne era con lei. Yvonne era al suo fianco, mettendole a 
disposizione la sua forza. 

"Io ti appartengo" disse Noelle all'angelo. Contatto. 

Chiasma ottico 

Talamo 

Scissura del Silvio 

Ipotalamo 

Midollo allungato 

Sistema limbico 

Ponte di Varolio 


Sistema reticolare 

Corpo calloso 

Solco del cingolo 

Cuneo 

Circonvoluzione orbitale 

Circonvoluzione del cinNucleo caudato 

golo 

Cervello 

Claustro 

Opercolo 

Putamen 

Fornice 

Giorno carotideo 

Fascio di Reil 

Mesencefalo 

Dura madre 

Seno durale 

Aracnoide 

Granulazioni di Pacchioni 

Spazio subaracnoideo 

Pia madre 

Cervelletto 

Cervelletto 

Cervelletto 

Il cosmo si apri. L'intero universo s'incendiò. Esplosioni di luce argentea 
s'infransero contro la lucente cupola metallica del firmamento. Enormi 
barriere si disciolsero e presero fuoco. I pianeti divennero cenere. Il contatto 
vi fu, sì; un'esplosione sensoriale, una danzante vampata d'intensità solare, un 
torrente di fuoco liquido, una cascata di luce radiante irresistibile, 
insopportabile che scorreva dentro di lei, spazzandola, riempiendola, 
divorandola. Luce, luce dappertutto. Fuoco. Un'immensa vampata nel 
firmamento. 

"Semele." 

L'angelo le sorrise mentre lei veniva scossa da inarrestabili sussulti. 

"Apriti a me, Noelle" le disse una voce dalla grandiosa risonanza. Lei si 
aprì e le forze entrarono completamente in lei, prendendo possesso di ogni 
nicchia, di ogni parte del suo cervello, spazzando irresistibilmente ogni 


residua resistenza. E lei e l'angelo furono una cosa sola. Finalmente aveva 
accesso alla zona di grande calma, dove riguadagnò le forze attimo dopo 
attimo, mentre una calda luce la riempiva. 

Dopo un po' si sentì abbastanza forte da alzare la testa e muoversi dentro 
l'angelo. Scoprì con immenso piacere di poter vagare a piacimento, libera di 
raggiungere qualsiasi parte dell'immensa creatura. Provò a risalire verso la 
zona delle turbolenze esterne, verso le enormi cellule energetiche che 
fluivano continuamente dal nucleo dell'angelo verso l'universo, ma poi preferì 
tornare nella tranquillità del nucleo, nel fresco luogo al riparo dal fuoco dove 
risiedeva la più grande saggezza. Là rimase per molto tempo, provando la 
pace da sempre cercata, fino a quando non comprese che se non si fosse 
mossa sarebbe rimasta là per sempre. E così provò nuovamente a risalire in 
superficie, penetrando nel regno delle fiere turbolenze che costituiva la parte 
più esterna dell'angelo. Ma il fuoco non poteva più 

farle alcun male: lei faceva parte dell'angelo ormai, poiché l'angelo era 
dentro di lei. 

"Vieni. Lascia che ti mostri delle cose." 

Vagarono insieme nelle profondità del cosmo. Angeli, angeli dappertutto, 
un'immensa schiera di angeli si presentava a lei ovunque guardasse. Angeli 
immensi, angeli piccoli, angeli che brillavano con la luce di mille stelle e 
angeli dalla pallida luce persi in lontananza; angeli ammassati in gruppi, 
angeli solitari. Il loro canto riempiva l'universo. Lei e la sua guida si 
fermarono infine in un luogo di grande tenebra. Là, Noelle contemplò un 
angelo appena venuto alla luce, a malapena radiante. Prendeva consistenza 
con grande rapidità appena fuori da un'enorme nube di polvere cosmica che 
collassò in lui, divenendo via via una sfera sempre più compatta. E mentre la 
sua massa si concentrava a vista d'occhio, una forma sferica, l'angelo 
cominciò a ruotare, dapprima lentamente, poi più 

veloce, sempre più veloce fino a quando non cominciò a pulsare di luce, 
inizialmente debole e poi sempre più forte, fino a brillare di luce rossa, poi di 
luce bianca. L'energia irradiata nello spazio crebbe di conseguenza, e presto 
proiettò segmenti di se stesso in ogni direzione, in quello che parve un 
improvviso scoppio d'ira: una prodigiosa e prodiga emissione di luce e di 
calore, furiosa ma in qualche modo comica. 

Un bambino che giocava. Un angelo infante che emetteva i suoi primi 
vagiti. Lei e l'angelo osservarono ancora un poco, poi se ne andarono 
lasciando l'angelo bambino ai suoi divertimenti. 


"Vieni, andiamo avanti." 

Avanti, sì. Il cielo era molto chiaro lì, pieno di angeli che cantavano come 
gli angeli dovrebbero cantare, un meraviglioso coro celestiale la cui armonia 
riempiva il vuoto. Il chiarore era ovunque, un oceano di luce. Lì Noelle vide 
un angelo gigantesco che emetteva una tale, fiera energia da spingerla a 
chiedersi come mai non avesse ancora esaurito la propria sostanza. Brillava 
nel firmamento come un immenso e irato occhio azzur-ro, lanciando 
instancabilmente le sue vampate a grande distanza. Pareva più un dio che un 
angelo, quel gigante, un dio irato che sfogava la sua rabbia inesplicabile sulla 
struttura dell'universo. E poi, in un altro punto molto più lontano, in uno dei 
luoghi più reconditi, gli angeli si raggruppavano in un unico ammasso, angeli 
vecchi, angeli antichi, migliaia, forse milioni, tutti addossati l'uno all'altro in 
modo tale da formare un unico immenso e sfavillante amalgama, un'unica 
massa brillante. L'angelo di Noelle le fece vedere che erano molti e non uno, 
consentendole di raggiungerli per rendersi conto della loro grande età, della 
loro disordinata saggezza. Quanti anni avevano? Milioni? Miliardi? 

"Noi eravamo vecchi quando i cieli erano ancora giovani" le disse uno di 
loro. 

E un altro le raccontò: "Noi siamo nati da ciò che tutto comprendeva e un 
giorno torneremo a lui; tuttavia noi eravamo qui prima di ciò che era e 
saremo qui quando tutto non sarà più". 

E un terzo aggiunse: "Noi precediamo e noi seguiamo, noi esistevamo 
quando nulla esisteva, noi siamo l'amore quando l'amore è celato, noi siamo 
te, tu sei noi." Noelle comprese perfettamente, o perlomeno così le parve; e 
quando gli angeli le diedero la loro benedizione, lei diede loro la sua. Poi 
dovette andare, poiché la sua guida aveva altre cose da mostrarle. 

"Ecco, questo è un angelo molto vecchio, un angelo morente." Ciò la 
sorprese. Replicò, quindi, che non pensava che anche gli angeli potessero 
morire, e la sua guida rispose che non solo potevano morire, ma che era 
necessario. Se gli angeli potevano nascere, gli angeli dovevano anche morire. 
Tutto muore, persino gli angeli; e tutto nasceva nuovamente. La sola cosa che 
non nasceva e non moriva era l'universo stesso, che esisteva già prima 
dell'inizio e avrebbe continuato a esistere anche dopo la fine. 

"Guarda. Ecco." 

I due raggiunsero l'angelo morente, in una regione molto distante dalle 
altre. Emetteva una pallida luce e ben poco calore, il calore del sole in un 
giorno d'inverno; non c'era più energia in quell'angelo. Il suo volto appariva 


scuro e spento, come se fosse coperto da uno spesso strato di fango, o forse 
da lava solidificata; il suo colore era rosso sporco, quasi viola, chiazzato qua 
e là da ampie regioni scarlatte e viola chiaro. Sulla fredda superficie 
dell'angelo morente si intravedeva ancora qualche segno di tenue attività, il 
lento movimento di grandi masse laviche che avanzavano nel fango 
ribollente, alcune grigie, altre accese di un rosso cupo come lingotti metallici 
versati dalla forgia e non ancora raffreddati. Non udiva alcun frastuono lì, 
niente rombare, niente sibili, nessuno scoppiettio. Vi era solo il profondo, 
attutito rumore di forze titaniche in lento arresto, di energie colossali 
prossime alla fine. Anche mentre lei guardava, il penoso movimento delle 
masse laviche sembrò rallentare, e le zone più chiare, le zone rosse e le zone 
viola, persero molta della loro luce, spegnendosi nel buio. Ogni attività 
sarebbe presto cessata, lasciando posto a un mare di ceneri e di lava. Ma 
quando Noelle alzò lo sguardo, vide in lontananza una nuova nube di polvere 
in rapida formazione; al suo centro brillava già un tenue chiarore. Un angelo 
stava morendo, sì, ma un altro angelo era pronto a prendere il suo posto. E 
così andava, comprese Noelle, fin dall'inizio dei tempi e forse anche prima. 
"Ti mostrerò un'ultima cosa" le disse l'angelo. E di nuovo si rimisero in 
viaggio, fino a quando non giunsero nei pressi di un angelo dorato, un piccolo 
angelo in una regione popolata da pochi angeli. Non prestò attenzione ai loro 
richiami e continuò a ruotare vorticosamente sul proprio asse, emettendo 
grandi vampate di calda energia. Sembrava un bambino in un parco giochi. 
Noelle comprese che si trattava di un angelo giovane, non un angelo appena 
nato e neppure un angelo maturo: un adolescente, se così si poteva definire. 
Gli restarono vicini per qualche tempo, osservandone le mille bizzarrie. C'era 
qualcosa di molto piacevole nel restare vicini a quell'angelo fresco e giovane. 
Osservandolo, Noelle si sentì quasi tornare all'infanzia. Yvonne era vicina, 
più vicina di quanto fosse mai stata da lungo tempo. Erano di nuovo ragazze, 
e ridevano, correvano, inciampavano insieme, e di nuovo ridevano mentre 
rotolavano sui prati. Molte altre cose meritavano di essere viste. C'era così 
tanto da vedere che Noelle non riusciva più a raccapezzarsi tra le meraviglie 
di quell'universo di angeli, in quell'infinità di creature divine, esseri già 
vecchi quando tutto era giovane ed esseri che avevano visto ciò che era 
quando nulla esisteva e che avrebbero visto ciò che doveva avvenire quando 
tutto fosse scomparso. Ma lei era solo la piccola Noelle, e non riusciva più ad 
assimilare nulla. La sua guida sembrava saperlo. Il loro viaggio giunse quindi 
alla fine, e Noelle tornò dentro l'angelo e scivolò piano piano verso il nucleo, 


verso la zona di completa serenità che si trovava sotto le potenti vampate di 
energia, e là si riposò, là dormì. 

Dormì. Dormì. 

— Da quanto tempo è in coma, ormai? — chiese il comandante. — È 

già una settimana? 

— Questo è l'ottavo giorno — replicò Leon. 

— L'ottavo giorno. Crede che si sveglierà mai? 

Leon si strinse nelle spalle. — Come posso saperlo? Bisognerebbe 
scoprire perché è andata in coma. Ma sono forse un esperto di contatti con gli 
angeli, io? C'è qualcuno che lo sia? 

— Ha ragione — rispose il comandante. 

Noelle era precipitata in uno stato di delirio prima di perdere del tutto i 
sensi. Preoccupato e spaventato, il comandante aveva vegliato a lungo 
accanto a lei, perdendo la cognizione del tempo e dei giorni che volavano via, 
ma la sua condizione non migliorava. 

Qualche volta sembrava quasi che Noelle stesse per riacquistare i sensi. 
Qualche parola comprensibile, persino intere frasi, uscivano allora dalle sue 
labbra. La sognante Noelle parlava di luce, di un candido chiarore quasi 
insopportabile, di archi di energia, di intense eruzioni solari. "Una stella mi 
tiene nel suo grembo" aveva mormorato, per poi aggiungere che le stava 
parlando. Che poetico, pensò amaramente il comandante. Che stupenda 
metafora. Una stella le stava parlando. 

Una metafora per "cosa", comunque? Dove si trovava la mente di Noelle, 
cosa le stava accadendo? Stava parlando con gli angeli, veri e propri angeli, o 
con una stella? Oppure aveva semplicemente gettato al vento la sua salute 
mentale avventurandosi nel grigio nulla che avvolgeva l'astronave? Sembrava 
persa in un regno sconosciuto e inconoscibile. Il suo viso era acceso; i suoi 
occhi si muovevano ovunque rapidamente, come pesci guizzanti in una rete. 

Di tanto in tanto, Noelle riprese a parlare. Dapprima emise una parola, poi 
un'altra, poi intere frasi. "Contatto tra le menti", disse "la stella e io." Contatto 
tra le menti, pensò il comandante. E, pochi attimi più tardi, Noelle prese a 
emettere un suono, una sorta di "uhuummmm" prolungato e molto insolito, 
un suono alto che sembrava tendere verso frequenze inaudibili per l'uomo. La 
cosa lo sorprese e lo spaventò: aveva la forza di pesanti irradiazioni espresse 
sotto forma di suono. Non aveva mai sentito nulla di simile prima di allora. 
Fra stanco, non aveva praticamente mai dormito dal giorno in cui Huw si 
recò a visitare Noelle, trovandola sul letto in preda a un coma profondo. Il 


suono sembrò continuare all'infinito. Era un suono terribile. Il comandante 
strinse le mascelle, chiuse le mani a pugno e si sforzò in ogni modo di 
sopportarlo. E finalmente il suono cessò. 

Mentre il corpo di Noelle si irrigidiva, il suo bacino si spinse verso l'alto. 
Convulsioni di qualche tipo? No. Noelle si stava semplicemente stirando, si 
stava svegliando. Finalmente! Veloci contrazioni le attraversarono ogni 
muscolo, ricordandogli stranamente l'esperimento della rana di Galvani. Le 
palpebre tremarono, le labbra emisero un vago gemito. E finalmente gli occhi 
sì aprirono. 

E subito si fermarono su di lui. 

Il comandante la guardò negli occhi. Avevano qualcosa di diverso rispetto 
a prima, qualcosa di nuovo. Qualcosa di sorprendente. Gentilmente, lui le 
disse: — Hai aperto gli occhi, Noelle: riesci a vedermi? — E al contempo 
mosse una mano avanti e indietro davanti al volto di Noelle. Le sue pupille 
seguirono il movimento. 

— Io... io ti vedo! Io ti vedo! 

La sua voce era fioca, debole, strana: quasi una voce aliena. Ma poi tornò 
la solita voce di sempre quando lei gli chiese: — Quanto tempo sono stata 
via? 

— Otto giorni. Eravamo molto preoccupati. 

— Il tuo viso è esattamente come pensavo — disse Noelle. — Hai dei 
lineamenti sottili e duri, ma non è un volto ostile, non è un volto duro. Mi 
piace la tua espressione, comandante. 

— Vuoi raccontarmi di dove sei stata, Noelle? 

Lei sorrise e annuì. — Sono stata... ho contattato un angelo. 

— Un angelo? Un "vero" angelo? 

— Non un vero angelo. Quella è solo una parola. Non era certo un angelo 
come quelli che la gente adorava un tempo. Non aveva un corpo fisico, e 
neppure un qualche tipo di intelligenza organica. Era... era... Lui attese, 
guardandola con amore e meraviglia. La bellezza dei suoi occhi, finalmente 
vivi e rivolti su di lui, lo colpiva. 

— Era più o meno come le creature di pura energia di cui parlava Heinz. 
Incorporeo, ecco ciò che intendo. Ed era grande come mai avevo immaginato, 
persino più grande di un intero pianeta. Non saprei dire cosa fosse, ma so che 
era immenso. 

— Nel delirio dicevi di parlare con una stella. 

— Con una stella! — esclamò lei, come se il concetto le risultasse del 


tutto nuovo. 

— Nel delirio dicevi così. "Una stella mi tiene nel suo grembo, e mi sta 
parlando." 

I suoi occhi si accesero di grande eccitazione. — Ma certo! Una stella, sì! 
Ecco cos'era. Stavo parlando con una stella! 

Il comandante provò un profondo sconforto. Quell'esperienza l'aveva 
portata alla pazzia, pensò. 

Tuttavia riuscì a mantenere calma la voce. — Ma com'è possibile parlare 
con una stella? Cosa significa secondo te, Noelle? 

Lei rise. — Significa parlare con una stella, comandante. Niente di più, 
niente di meno. Un'immensa sfera di gas in combustione, solo dotata di 
mente e di coscienza. Era così, era una stella: ne sono più che certa. 

— Ma come può una stella... 

La luce svanì bruscamente dagli occhi di Noelle. Non apparivano più 

consapevoli. Era ricaduta nel coma? Apparentemente sì. In ogni caso, 
stava viaggiando di nuovo; ora non era più con lui. Lui decise di attendere 
accanto al suo letto. Un'ora, due ore. Si alzò, passeggiò avanti e indietro, 
sedette, attese. Dove si trovava Noelle in quel momento? In quale bizzarro 
regno stava viaggiando? Il suo respiro era un ronzio sommesso e distante. Si 
trovava molto distante da lui, molto lontana da qualsiasi posto che lui potesse 
comprendere. 

E, finalmente, le sue palpebre si mossero di nuovo, e Noelle aprì gli 
occhi. Lo cercò subito con lo sguardo. I suoi occhi erano vivi, esattamente 
come prima, ma il suo volto appariva trasfigurato: sembrava in estasi. Al 
comandante parve che lei si trovasse almeno in parte ancora in quell'altro 


mondo oltre l'astronave. — Sì — disse Noelle. — Non era un angelo, 
comandante, ma una stella. Una stella vivente, dotata di intelligenza. I suoi 
occhi sembravano irradiare luce. — Una stella, un sole — mormorò. Le 


parole suonavano folli, ma non la voce. — Io sono entrata in contatto con la 
coscienza di un sole. E poi di molti soli. Mi credi, amore mio? 

Riesci a credermi? Io ho trovato una moltitudine di stelle che vivono, che 
pensano, che hanno una mente e un'anima e che comunicano tra loro. L'intero 
universo è vivo. 

— Una stella — ripeté lui con voce spenta. — Hai parlato con una stella. 
Le stelle hanno una mente. 

— SÌ. 

— Tutte? Anche il nostro sole? 


— Tutte. Splendono là fuori e comunicano tra loro. Noi ci muoviamo tra 
di loro, nel nostro viaggio nella galassia, e le loro conversazioni attenuano il 
mio legame con Yvonne. Ecco cos'era l'interferenza. Erano le stelle che si 
parlavano tra loro saturando la mia lunghezza d'onda telepatica, privandomi 
di ogni spazio per contattare Yvonne. Quella conversazione stava assumendo 
le caratteristiche di un sogno. Con molta calma le chiese: — Ma perché il 
nostro sole non ha mai interferito nel contatto tra te e Yvonne? 

Lei si strinse nelle spalle. — Non è abbastanza vecchio. Io l'ho visto, sai? 
L'angelo che mi guidava me l'ha mostrato. È come un bambino, un piccolo 
bambino perso nei suoi giochi. Ci vogliono molti milioni di anni perché 
maturino: solo le stelle mature riescono a comunicare tra loro con regolarità. 
Il nostro sole è troppo giovane. Nessuna delle stelle vicine alla Terra è 
abbastanza vecchia. Ma qui, nelle profondità dello spazio... 

— Sei ancora in contatto con la stella che ti guidava? 

— Sì. Con lei e con molte altre. E con Yvonne. 

Follia. Pura follia. 

— Anche con Yvonne? — chiese. 

— È tornata in collegamento con me. Anche lei ha una frequenza nel 
circuito. — Noelle lo guardò dritto negli occhi. — Posso inserire anche altri 
nel circuito. Potrei inserire te, comandante. 

— Me? 

— Sì. Vorresti entrare in contatto con la coscienza di una stella? 

— Cosa mi accadrebbe? Potrà farmi del male? 

— Ti sembra forse che mi abbia fatto del male? 

— Ma resterò me stesso? Oppure cambierò? 

— Ti sembra forse che io non sia me stessa? 

Lui restò in silenzio per lungo tempo. 

Poi con voce strana e spenta, le disse: — Non voglio, Noelle. Ho paura. 

— Perché? Tu non hai mai avuto paura di niente. 

— Be', ho paura adesso. Ho paura di tutto questo. 

— No, no. 

— Sì, invece. 

— Apriti a me. Conosci le meraviglie dell'universo. 

— E se non dovesse piacermi? 

— Ti piacerà, vedrai. Fidati. Devi aver fede. Hai avuto fede quanto ti sei 
unito a questa missione: non è forse vero? Devi solo fidarti. Ora dimmi: credi 
davvero a ciò che ti ho raccontato? 


Lui esitò. 

— Allora? 

— Sì — rispose lui, mentendo. 

— E allora devi aver fede in me. Tocca una stella, comandante. Lui 
strinse la mano tesa di Noelle. — Andiamo! — E la sua mente si addentrò 
nell'universo. Più tardi, mentre nello specchio della sua mente si riverberava 
ancora la luce delle stelle, e scintille bianco-azzurre affollavano le sue 
sinapsi, lui chiese a Noelle: — E gli altri? 

— Mostrerò anche a loro ciò che hai visto. 

Nonostante il profondo significato delle meraviglie appena contemplate, 
il comandante non poté fare a meno di provare un impulso di pura, terrena 
gelosia. Non voleva affatto condividere con gli altri le meravigliose capacità 
di Noelle. Lei gli apparteneva; lui apparteneva a lei. Ma nel momento stesso 
in cui quell'impulso raggiunse la sua mente si rese conto della sua palese 
assurdità. Yvonne era là con loro, e lui poteva sentirla. L'altra metà 

di Noelle. La sorella sulla Terra e la sorella tra le stelle, ancora una volta 
insieme. E lui era con loro. Anche gli altri li avrebbero raggiunti. Sì. Sì. 

"Lascia che provino tutti." 

— Prendimi per mano — gli disse Noelle. 

Insieme, abbandonarono i loro corpi. Le loro menti si mossero attraverso 
l'astronave e, a uno a uno, cercarono e misero in contatto tutti i loro 
compagni. Sieglinde fu la prima persona che incontrarono, la dura, 
recalcitrante Sieglinde; e Sieglinde sembrò capire subito, e si aprì a loro. Poi 
fu la volta di Zena, di Leila, di Elizabeth, che li accolse con un grido di gioia, 
di Heinz, che si tuffò senza esitazioni. Paco, invece, tergiversò per un 
momento e poi si arrese con grande gioia. E quindi Leon, Roy e così via per 
tutta l'astronave. Uno dopo l'altro, e più gente riuscivano a coinvolgere e più 
gli altri si aprivano facilmente. Il comandante sentì Noelle salire sempre più 
in alto insieme a lui, sentì Yvonne, sentì grandi, luminose, antiche presenze. 
Lui e tutti gli altri uniti nel cosmo. L'intera astronave divenne una cosa sola, 
mentre nella sua mente risuonavano maestosi i versi dell'antica, oscura saga 
norvegese del "Crepuscolo degli dei": "Ora finalmente vedo la nuova Terra 
sollevarsi verdeggiante dalle onde... in meravigliosa bellezza i raggi dorati 
inonderanno nuovamente l'erba". Lui e Noelle uscirono in corridoio. L'intero 
equipaggio era là, ammutolito dalla meraviglia. Nessuno parlava. Ovunque 
gli sguardi rilucevano. Il comandante comprese di non poter comandare più 
nessuno: non c'era più 


bisogno di un comandante a bordo. Anche i giorni delle interminabili 
partite di Go erano finiti. Perché tutti loro erano diventati una cosa sola, erano 
al di là di qualunque gioco. Non era più possibile giocare a Go ormai: come 
sì poteva competere con se stessi? 

"... campi incolti producono frutti maturi; tutti i malati guariscono e 
Baldur sta per tornare..." 

— E adesso — sussurrò Noelle — adesso dobbiamo collegarci con la 
Terra. Riponiamo la nostra forza in Yvonne, e lei... 

In quel momento, Yvonne inserì nel circuito le centinaia di milioni di 
anime della Terra in una volta sola. Tutti, tutti, e per l'uomo iniziò una nuova 
era. 

La Wotan continuava il suo viaggio nel tunnel di non-spazio: presto 
sarebbero arrivati al pianeta C, e vi avrebbero fatto atterrare degli esploratori 
per vedere se quel mondo che avevano trovato era un dolce, mite pianeta 
dove i loro figli potevano crescere in pace e armonia. In tal caso, si sarebbero 
fermati. Altrimenti, avrebbero continuato verso il pianeta D, verso il pianeta 
E, verso i pianeti X e Y e Z. Erano sicuri di trovare, un giorno, un pianeta la 
cui aria fosse respirabile, l'acqua potabile, il suolo coltivabile, un pianeta 
dove potessero piantare i primi semi di una nuova civiltà umana. E, 
comunque, non sarebbe stato un problema se non avessero trovato quel 
pianeta. Tutto andava per il meglio, anche così. L'astronave e le sue centinaia 
di milioni di passeggeri potevano anche vagare nell'universo per sempre, 
riscaldati dalla luce delle stelle amiche. FINE 


